2026年9月22日，秋分。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——秋分了。白天和黑夜一样长。过了今天，白天就一天比一天短了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了一些，脸上有了血色。河生把薄被子给她掖了掖，她动了一下，翻了个身，又沉沉睡去。
走到阳台上，秋分的风已经凉了，吹在脸上像清凉的溪水。梧桐树的叶子黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，落在地上，铺成了一条金色的小路。墙角那棵石榴树的果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条。花坛里的月季已经彻底凋谢了，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。母亲说过，秋分秋分，昼夜平分。秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件长袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。秋分了，林雨燕说要吃秋菜。这是老家的风俗，秋分吃秋菜，寓意平安健康。他在菜市场里逛了一圈，买了芥菜、小油菜、菠菜。卖菜的大姐认出了他，笑着和他打招呼。河生应了一句，提着菜篮往回走。街上的行人换上了长袖，有人已经穿上了薄外套。他把长袖衬衫的袖子放下来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把芥菜焯了一下，捞出过凉水，切成段，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了芥菜、小油菜、菠菜。”
“放那吧。”
河生把菜放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃秋菜。陈溪夹了一筷子芥菜，嚼了嚼，苦得皱了皱眉。“爸，苦菜怎么这么苦？”“苦就对了。秋分吃苦，一年不生病。你奶奶说的。”“奶奶说的对。奶奶说的话，都是对的。”陈溪又夹了一筷子，慢慢地嚼，咽了下去。
河生也夹了一筷子，嚼了嚼
本章未完，请点击下一页继续阅读！