面泛黄，但路口视野开阔，退路藏在三条岔道后面。
房东老头数钱时手指发抖，再三保证自己又聋又瞎。
野狗和石头把霉味熏天的空间刷洗出生活气息，锅碗瓢盆摆出过日子的架势。
铁锤趁着夜色把几件不能见光的东西沉进了郊外的河湾。
何雨注独自行动。
他换了件起毛的夹克，混进码头装卸工的人群里。
这次他观察得更慢——卸货节奏、工头抽鞭子的时机、卡车司机蹲着吃饭时抱怨的零碎词句。
他需要为那颗即将埋进土壤的种子，找到第一条裂缝。
第七天日落时分，所有人再次挤进旅馆房间。
昏黄的灯泡在每个人头顶晃出摇摆的影子。
地图在桌面上铺展，边缘已经起了毛边。
指尖落向那片密集的厂区轮廓。”从这里入手。”
声音不高，却让房间里所有的视线都聚拢过来。
纺织的机杼声几乎构成了这座城市的呼吸。
但呼吸之间，也有窒息的缝隙。
大的脉络轮不到外人插手，可那些维系机器运转的、细小的金属关节——齿轮咬合处的磨损，轴承在夜以继日旋转后的发热，乃至一颗突然崩断的螺丝——却是每一家厂子，无论大小，都避不开的麻烦。
尤其是那些在盈亏线上挣扎的小作坊，停工意味着立刻断血。
而本地，恰好缺一个能在这种时刻递上扳手的人。
“一家……零件铺子？”
问话的人眼里闪过光。
“对。
从最不起眼的铁件和油脂开始。”
位置是现成的，启动的资本也已备妥。
有人教你识人眉眼，也有人能替你跑腿认路。
但有两件事必须刻在脑子里：
“其一，速度要赶在机器冷却之前。
哪怕深夜，只要价钱够，你的货就得出现在人家厂门口。”
“其二，该打点的关节，一分也不能少。
甚至要主动送上去。
让管着街面的人觉得你懂事，你的招牌才能立得稳。
开头忍下几口闷气，往后才有舒展的余地。”
“懂了！”
回应短促有力。
这活儿表面沾着油污，底下却连着工厂最真实的脉搏，也能顺理成章地接触那些游走在明暗交界处的人影。
本章未完，请点击下一页继续阅读！