七秒温柔
一
邱莹莹是被一阵桂花香弄醒的。不是窗外飘进来的，是枕头底下压着的。她把手伸到枕头下面，摸到那朵干枯的桂花。花瓣已经变成了深棕色，边缘卷曲得像老人的皮肤，轻轻一碰就会碎。她把桂花凑到鼻子前面闻了一下。味道很淡，淡到几乎闻不到。但她还是闻到了。因为她在用力地闻。用力地闻，就能闻到。用力地记，就能记住。她相信。
她睁开眼，偏过头，枕边的便签纸上写着：“今天是九月二十六日。你叫邱莹莹。你十八岁了。这是你在江北大学的第十九天。妈妈爱你。PS：今天上午有现代文学课，下午没有课。PPS：你昨天睡觉的时候在笑。笑了很久。嘴角一直是弯的。你梦到什么了？——妈妈”
她梦到蔡思达了。梦里的他穿着一件白色的短袖，站在篮球场上，手里拿着篮球。阳光很好，他的影子很短。他朝她走过来，走到她面前，把篮球递给她。“你投一个。”“我不会。”“我教你。”她从背后抱住他，把脸贴在他的背上。他的背很宽，很暖。他说“你投一个”。她说“我不会”。他说“我教你”。她拿起篮球，举过头顶，瞄准篮筐，推出去。球砸在篮板上弹回来，他接住了。他走到她面前，把球递给她。“再来。”她投了，还是没进。他又递给她。“再来。”她投了很多次，一次都没进。他每次都说“再来”。她投到第一百次的时候，球进了。空心入网。他笑了。虎牙露出来。笑纹很深。
她笑醒了。醒来的时候嘴角还是弯的。
她起床，喝了姜茶，换了衣服。今天穿什么？她打开衣柜，手指在一排衣服上滑过去——白色、粉色、黄色、灰色、蓝色、绿色、奶白色、浅紫色。她拿出那件深蓝色的针织开衫。和她的伞一个颜色，和他的新笔记本一个颜色，和他的护腕一个颜色，和他的外套一个颜色。她今天想和他穿同一个颜色。不是故意配的，是身体选的。她的身体打开衣柜，手指自动滑向深蓝色。她的身体在说——“我想和他一样。”一样的人穿一样的颜色。一样的颜色走在一样的路上。一样的路通向一样的明天。明天他们还会在一起。因为颜色一样。颜色不会撒谎。
她走出宿舍楼的时候，门口的地上放着一个保温杯。粉色的，杯盖上贴着小蘑菇贴纸。保温杯旁边放着一张便利贴。今天的便利贴是深蓝色的，和她的开衫一个颜色。上面写着一行字，字迹很好看：“你今天穿深蓝色。和我一样的颜色。你在学我。你学我穿衣服，学我喝姜茶，学我画箭头。你学了我很多
本章未完，请点击下一页继续阅读！