的时候笑了。你笑起来有梨涡。梨涡很深。我喜欢你的梨涡。喜欢到现在。喜欢到没有梨涡了也喜欢。你老了梨涡会变浅。浅了也是梨涡。你的梨涡在我心里。不会变浅，不会消失。一辈子都在。”
邱莹莹停下脚步，转身面对他。梧桐大道的落叶在他们脚边翻滚，像一条金色的河。她站在河里，他站在河里。两个人的鞋面上沾满了落叶。“蔡思达。”“嗯。”“你说我的梨涡在你心里。你的虎牙也在我的心里。你的虎牙在左边。你的笑纹在左边。你的护腕在左手。你走路走左边。你撑伞用左手。你所有的东西都在左边。我所有的东西都在——你的右边。因为你在我左边。我在你右边。两个人站在一起，就是左右。左右对称了，就是完整。你是我的左边，我是你的右边。我们是一体的。分不开的。分开了就不对称了。”
蔡思达低下头，看着两个人交握的手。他的右手牵着她的左手。左和右。阴和阳。你和我和。一个人和另一个人。他和她。蔡思达和邱莹莹。两个人的名字写在一起，像左右手合在一起。合在一起就是完整的。完整的就不会散了。
三
下午。没有课。邱莹莹一个人去了器材楼楼顶。她想一个人待一会儿。不是不想和蔡思达在一起，是想在一个他待过的地方，感受他不在的时候。他不在的时候，器材楼楼顶是什么样子？风很大，栏杆很锈，天空很蓝，她的窗户很小。她站在他站过的位置，靠着他靠过的栏杆，看着她看过的窗户。窗帘拉着——她出门的时候拉了窗帘。从器材楼楼顶看过去，她的窗户像一面淡蓝色的镜子，映着天空的云。
她低下头，看着栏杆上那些字。他写的——第一次见面那天写的，她写的那行，他后来又写了好几次，还有她写的“2019年9月23日。我一个人来了器材楼楼顶”。她用手指摸着那些字的笔画，一笔一画地摸。他的字，她的字，挤在一起，像两个人并肩站着。
她从口袋里掏出那支新笔——透明笔杆，0.5mm，小蘑菇贴纸歪歪地朝左。她在栏杆上写——“2019年9月26日。我一个人来了器材楼楼顶。他不在。他在食堂三楼等我。他每天等我。今天也在等。我在这里待一会儿就下去。下去就能看到他。他在。他一直在。我来了，他在。我走了，他也在。他在我们第一次见面的医院走廊里，在器材楼楼顶的风里，在梧桐大道的桂花香里。他在所有我能去到的地方等我。他不会走。他怕我找不到他。”
她写完之后把笔放进口袋，靠着栏杆，看着她的窗户。窗帘
本章未完，请点击下一页继续阅读！