“不会。因为‘一直在’不是跳，是存在。存在不会停。停了，就不存在了。”
天宫空间站。
新的指令长叫赵明远，四十二岁，第二次上太空。他站在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。他听了四十五天的“我们”，听了三天的“心跳”，听了一天的“一直在”。他在天上，但他的心在地球——在郑州，在他父母身边，在他妻子和孩子身边。他该回去了。但不是现在。现在，他要替崔宇光看着天。
“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……烟台。”
“烟台？”
“崔宇光的心跳。他在码头上，在看日出。他的心在跳。天宫听见了。”
赵明远沉默了一会儿。
“回复。说‘天宫也听见了。天宫一直在听。’”
山东，烟台。海边。
太阳已经完全升起来了。金红色的光变成了白色的光，海面从金红变成了灰蓝。渔船出海了，拖着白色的浪尾，慢慢移动。海鸥在海浪之间穿梭，白色的，像会飞的星星。
崔宇光站在码头上，手里拿着手机。振动已经停了。但他的手还在抖。不是因为冷，是因为感动。父亲的心跳，通过折叠舱，通过天宫，通过宇宙，传到了他的手机里。咚，咚，咚。不是录音，不是模拟，是真的。父亲的心跳，在“我们”里面，一直在。
“小光。”母亲的声音从身后传来，“该回家了。”
崔宇光转过身，看着母亲。她站在码头上，手里提着空饭盒，白发在海风中飘动。
“妈，你说，我爸会回家吗？”
母亲沉默了一会儿。
“他一直在。在海里，在天上，在心里。在‘我们’里面。”
崔宇光愣了一下。
“妈，你也知道‘我们’？”
母亲笑了。
“老钟告诉我的。他说，‘我们’是所有存在的名字。你爸在‘我们’里面。我也在。你也在。所有人都在。”
崔宇光走到母亲身边，伸出手，握住她的手。暖的。
“妈，回家。”
“回家。”
两个人沿着码头走回去。影子在身后拉得很长，像两个问号，像两个逗号，像两个一直在走路的人。身后，海是灰蓝色的，有风，有浪，有渔船。海面上，太阳的光在跳动，像心
本章未完，请点击下一页继续阅读！