1801年5月。里昂。
索恩河的春汛在五月第一个星期退到了正常水位。河滩重新露出来，石头被整整两个月的春水冲刷得比去年秋天更光滑，表面那层灰白色的水垢被洗掉了大半，露出下面更深处石头原本的颜色——不是灰白，是一种带着极淡青色调的银灰，像铁匠学徒淬过火的铁片表面那层氧化膜被磨掉之后露出的铁本体。河水不再是四月那种浑厚明亮的淡褐，变回清澈的青灰，浅处能一眼看到底。
立夏那天清晨，女孩蹲在菜地边上。诺曼底胡萝卜的叶子已经长到小腿肚高，羽状的叶片在晨风里轻轻抖动，叶柄上的绒毛在低角度阳光里泛着极淡的银色光泽。她把手伸进泥土里，沿着最靠近自己的那根胡萝卜的叶柄往下摸。指尖碰到胡萝卜膨大的肩部——圆润的，硬实的，比她去年秋天第一次弹的那根诺曼底种粗了整整一圈。她用指甲轻轻弹了一下埋在土里的肩部，声音闷闷的，被泥土滤过，变成一种更低沉、更饱满的闷。水分足，而且不止是水分足——是淀粉在转化，糖分在积累，整根胡萝卜在土里安静地完成自己。
她握住叶柄根部，缓慢而均匀地往上拔。泥土先是不肯松，紧紧攥着胡萝卜的表皮，然后最深处极细微地发出一声湿润的断裂——根须最末梢那些比头发丝还细的毛细根在泥土深处被拉断了，每断一根就有一声几乎听不见的叹息。胡萝卜从土里出来了。不是去年秋天那种短而粗的里昂本地黄胡萝卜，是长而匀称的诺曼底种，表皮光滑，根须细密，颜色是一种她从未见过的深橙——不是橘，不是黄，是介于落日和铁锈之间的那种橙。她把胡萝卜举到晨光里转动，泥是灰褐色的，里昂的泥，钙多铁少，黏在表皮上，被晨露浸得湿润。她把泥轻轻刮掉，露出下面光滑的表皮，没有斑点，没有裂纹，没有侧根拐弯的痕迹。自由长大的，但不是空——这根胡萝卜在土里吸收了整个春天的阳光和雨水和蚯蚓爬过时留下的腥甜，全部转化成了这一身深沉的橙。
她把这根胡萝卜放在木箱最前面，和其他东西并排。然后继续拔。一根，两根，三根。每拔一根之前都先摸肩部，再弹一下听声音。闷的拔，声音开始变脆的留——再长几天，糖分还能再积一积。拔了十几根，她把它们洗干净，放在竹篮里。竹篮是老妇人留下的，篾条被几十年日晒磨成深褐色，篮底有一小块补过的疤，用麻线缝着。她把竹篮装满，拎到椴树下，放在老妇人的草垫旁边。
种菜女人从屋里出来，看见那一竹篮深橙色的诺曼底胡萝卜，在草垫边蹲下来，拿起一根，
本章未完，请点击下一页继续阅读！