举到耳边弹了一下。声音闷，水分足。她放下这根，从竹篮最底下翻出另一根——不是诺曼底种，是女孩拔的时候不小心混进去的一根里昂本地黄胡萝卜。种籽是去年秋天收的，在土里过了一整个冬天，春天自己发了芽。没有人种它，是它自己长出来的。她弹了一下，声音也是闷的，但比诺曼底那根更轻更脆——里昂本地种的肉质更松，水分更多，甜度更低，是另一种刚好。她把两根胡萝卜并排放在草垫上，没有再碰。然后站起来，走进屋里，从自己的记录册上撕下一张空白纸，用炭笔在上面画了两根胡萝卜并排，一根粗长，一根短圆，细的那根往上画了像太阳发散的线条，粗的那根画了几道短的像栅栏。她让女孩今天把这页送给摊主，他的木片该添新花样了。
这几个月，中央市场东边第三个摊位已经变成了一种奇怪的存在。摊主的木板桌上不再只是胡萝卜，还有十几片大大小小的木片，每一片都刻着不同的图案：耳朵，眼泪，手，河弯，土豆，砂砾，嫩芽，葡萄藤，舌头，鼻子。这些木片不是卖的，是给那些路过的人看的。有人蹲下来看很久，有人只看一眼就走了，有人看完以后把自己带来的东西留在木片旁边——一颗从下游带来的燧石，一小束干薰衣草，一截被河水冲得光滑的柳木棍。摊主把这些东西都收在一个单独的粗布袋里，挂在木板桌下面。粗布袋越来越沉。
立夏这天，摊主把女孩送来的画——两根胡萝卜并排——刻在一块新木片上。他刻完以后翻过来，在背面刻了一个太阳。高高低低的光芒线从圆心往外放射，像索恩河退水后石头上水垢被阳光照到时的纹路，像胡萝卜叶子在晨风里轻轻抖动的频率。他把新木片插在木板桌最前面，和耳朵、眼泪、手、河弯并排。
上午，一个从索恩河下游来的磨刀匠路过摊位。他背着一块磨石，磨石中间已经被无数把刀磨出了一道弧形凹陷。他看见那排木片，停下来，放下磨石，蹲在木板桌前。他看了很久，然后拿起那片“耳朵”。“我磨了好多年刀，不听刀。刀在磨石上沙沙响，我只听够不够锋利——锋利的声音尖，钝的声音闷。但我不知道刀刃上每一段的声音不一样。靠近刀尖的脆，靠近刀柄的闷。淬过火的硬，没淬过的软。”他从腰间拔出自己的刀，放在木板桌上。刀刃上有一段极细微的波浪——不是缺口，是磨刀时手不自觉地在某一段多磨了几下，把刀刃磨成了一道几乎看不见的弧。他把刀举到耳边弹了一下，刀刃不同段落的声音果然有微妙差异。“这一段多磨了，声音比别处更尖更薄。再磨几次，它会崩。我得换一个角
本章未完，请点击下一页继续阅读！