1800年9月25日。里昂。
天亮之前，女孩蹲在种菜女人的菜园里，面前是一堆土豆。不是诺曼底种，不是布列塔尼种，是里昂本地土豆——黄皮，表皮粗糙，带着从泥土里带来的灰褐色泥斑。昨天傍晚，她和种菜女人一起挖的。她们蹲在菜地两边，用手刨开泥土，把土豆一颗一颗摸出来。每摸到一颗，女孩就把它举到耳边——不是弹，是听。土豆不像胡萝卜那样能弹出声来，但刚从泥土里被摸出来的土豆，表皮和泥土分离时会发出一声极细微的、湿润的叹息。像土豆在土里憋了一整个夏天，终于呼出了第一口气。女孩的耳朵捕捉到了那声叹息。她把叹得最长的那颗单独放在一边——不是最大，是叹得最长。她想知道叹得最长的土豆，封成罐头以后，会不会记得它在土里憋了多久。
现在她蹲在那堆土豆前面，膝盖磕在泥土上。晨光还没有完全亮起来，土豆的黄皮在深蓝色的晨光里是沉静的、不反光的。她把那颗叹得最长的土豆拿起来，举到鼻子前，闻。不是闻味道——土豆刚从土里出来，只有泥土的气味。她闻的是别的东西。闭上眼睛，鼻子贴着土豆表皮上那块灰褐色的泥斑。泥还是湿的，带着索恩河地下水的凉意，带着蚯蚓爬过时留下的极淡的、腥甜的气息，带着土豆自己在地下生长时从泥土里吸收的所有东西——钙，铁，她不知道名字的矿物质。她的鼻子分不出这些，但她的鼻子知道这是“地下”的味道。和胡萝卜不同——胡萝卜是往下扎的，它的味道是往深处去的。土豆是往四周膨大的，它的味道是团在一起的。
她把土豆放下，拿起第二颗。这颗表皮上有一道极细的裂纹——不是挖的时候碰伤的，是土豆在地下膨大时，泥土太干，表皮被撑裂了，愈合后留下这道深褐色的、像旧伤疤的痕迹。她把裂纹凑近鼻子，闻。裂纹深处，土豆的肉露出来过，接触过泥土里的空气，氧化了，颜色变深了，气味也变了——不是生土豆的气味，是介于生土豆和煮熟的土豆之间的、一种更甜的、更沉的气味。像土豆知道自己裂开了，提前把自己煮熟了一点点。她把这颗放在叹得最长的那颗旁边。
第三颗。表皮光滑，没有泥斑，没有裂纹。她摸。手指在土豆表面上滑动，从顶端摸到脐端，摸遍每一寸。这颗土豆在土里没有碰到石头，没有碰到另一颗土豆，没有碰到任何阻碍，自由自在地膨大。它的形状是完美的椭圆，像一滴被放大了无数倍的、凝固了的眼泪。她把这颗放在最右边——自由长大的。
第四颗。摸。表皮上有一道凹槽，从顶端延伸
本章未完，请点击下一页继续阅读！