1800年9月16日。里昂。
天亮之前，里昂中央市场的摊主从床上坐起来。他没有点灯，在黑暗里穿好衣服，走进院子。院子里有一小片菜地，种着几排里昂本地的黄胡萝卜。月光还没有完全退去，胡萝卜的叶子在风里轻轻抖动，像一群正在低语的、绿色质地的鸟。他蹲下来，没有拔，只是把手放在最靠近的那根胡萝卜的叶子上。昨天傍晚收摊回家后，他蹲在这里弹了每一根胡萝卜。闷，脆，闷，如鼓，闷，闷。他把声音记在心里——不是用脑子记，是用手指记。哪一根闷，哪一根脆，哪一根如鼓。今天天亮之前，他要再弹一遍，看经过一夜，声音有没有变。
昨天那个蒙着眼睛的女孩走后，他一整天都在想她。她蒙着眼睛，手指在胡萝卜堆上移动，指甲弹出一串极细的、高低不同的声音。闷，脆，闷，如鼓。她只凭声音就知道哪一根水分足，哪一根水分亏，哪一根空心。他卖了许多年胡萝卜，用手摸，用眼看看泥的颜色、根须粗细、表皮光滑还是粗糙。够用。但不够好。他从来没有听过胡萝卜的声音。昨天第一次听，听的是她弹。她走后，他自己弹。第一根，手指角度不对，指甲刮到了表皮，发出一个多余的杂音。第二根，角度对了，但用力太猛，声音发炸。第三根，角度对了，力度对了，声音干净——闷。水分足。他站在那里，手里攥着那根闷的胡萝卜，站了很久。
现在他蹲在自家菜地里，月光照着他的手。他把手放在第一根胡萝卜的叶子上，顺着叶子往下摸，摸到根茎交界处。没有拔。他把指甲搭在胡萝卜露出土面的肩部——最宽的位置，最容易传声的位置。弹。声音闷。水分还在。和昨天傍晚一样。第二根。弹。脆。水分亏。和昨天傍晚一样。第三根。弹。如鼓。空心。和昨天傍晚一样。第四根，第五根，第六根。他把菜地里所有胡萝卜都弹了一遍。声音和昨天傍晚一模一样。夜里的水分没有改变它们。不是没有蒸发，是蒸发得太少，他的耳朵还听不出差别。他把手从叶子上收回去，站起来，拍了拍膝盖上的泥土，走出院子。
他今天比平时早了一个时辰到市场。马车还没有到，摊位还空着。他把自己的木板桌支起来，把昨天剩下没卖完的胡萝卜从麻袋里倒出来，铺在木板上。然后蹲下来，开始弹。一根一根，闷，脆，闷，如鼓。他把声音写在小木片上——不是字，是符号。闷画一个实心圆，脆画一个空心圆，如鼓画一个圆里面加一个点——用炭笔，插在每根胡萝卜旁边。像标签。像索菲在巴黎石板上写的那些符号。
老妇
本章未完，请点击下一页继续阅读！