清晨六点，老夫子被一阵急促的敲门声惊醒了。不是那种有节奏的、礼貌的敲门，是一种像在用拳头砸门的声音，“砰砰砰”的，整栋楼都能听到。小葵从纸箱里探出头，耳朵竖得笔直，胡须在微微颤抖。它被吓到了。老夫子掀开被子，踩着拖鞋走到门口，从猫眼里往外看——不是强化角色，不是零，不是墨尘，是王大爷。王大爷站在门口，穿着一件皱巴巴的白背心，头发乱得像鸟窝，脸上全是汗，眼睛红红的，像是哭过，又像是一夜没睡。
老夫子打开门。“王大爷？怎么了？”
王大爷站在门口，嘴唇在发抖，手也在发抖。他张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出了“呵呵”的气音，像一台老旧的、快没电的收音机。老夫子扶着他走进屋，让他坐在沙发上，给他倒了一杯温水。王大爷双手捧着杯子，手指在杯壁上微微颤抖，水面上荡起一圈圈细小的涟漪。他没有喝，只是捧着，像是在借那点温度让自己平静下来。
“老夫子，我……我昨天收到一封信。”王大爷的声音沙哑得像是用砂纸磨过的，“不是我收的，是寄到老家的。我老家拆迁，工人在旧房子的墙缝里发现的。信封上写着我的名字，信纸已经黄了，字也模糊了，但我认得那笔迹。是她，是小芳。”
老夫子愣了一下。小芳？他从来没听王大爷提过这个名字。王大爷在幸福里小区住了二十多年，每天早上在楼下打太极，下午在凉亭下棋，晚上在家听京剧。他的生活规律得像一首不断重复的曲子，从来没有任何意外。但现在，这封来自过去的信，打破了他的平静。
王大爷从口袋里掏出一张信纸，折得方方正正，但纸已经很脆了，边缘一碰就掉渣。他把信纸小心翼翼地展开，动作很轻，很慢，像在打开一件易碎的珍宝。老夫子凑过去看——纸是淡黄色的，横线本上撕下来的那种，边缘有锯齿状的撕痕。字是蓝色的，圆珠笔写的，有些地方墨水洇开了，模糊不清，但还能辨认出大概的内容。
“老王:收到这封信的时候，我已经走了。不要来找我，你也找不到。我们的缘分就到这里了。谢谢你陪我的那三年，那是我这辈子最开心的日子。”
老夫子抬起头，看着王大爷。王大爷的眼泪掉了下来，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在那件皱巴巴的白背心上，洇开一小片深色的印迹。
“小芳是谁？”老夫子问。
王大爷沉默了很久。他低下头，看着手里那张泛黄的信纸，手指在“小芳”两个字上轻轻摩挲着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！