织厂的大门口。门是铁栅栏的，黑色的，顶上有一排尖锐的铁刺，在阳光下闪着冷光。门口有一个传达室，窗户开着，里面坐着一个老大爷，戴着老花镜，在看报纸。
“同志，找谁？”老大爷的声音很大，像在跟一个耳背的人说话。
“我找王建国。”老夫子说。王大爷年轻时的名字，他从没叫过。他是王大爷，是秃顶，是驼背，是在楼下打太极的老人。但在五十年前，他是王建国，是年轻的小伙子，是头发密密的、腰板直直的、眼睛里全是光的王建国。
老大爷翻了翻登记本，“王建国，二车间，织布工。你找他什么事？”
“我是他老家的亲戚，路过，来看看他。”
老大爷上下打量了他一眼，然后摆了摆手。“进去吧，二车间在左边，顺着路走到底。”
老夫子走进工厂。里面很大，厂房一排一排的，灰色的水泥墙，蓝色的铁皮屋顶。机器的轰鸣声从厂房里传出来，“轰隆轰隆”的，震得地面微微颤抖。空气中弥漫着机油味、棉絮味，和工人的汗味混在一起，浓烈得像一锅没加水的粥。
老夫子走到二车间门口，往里看。车间很大，一排排织布机整齐地排列着，“咔嗒咔嗒”地响着，梭子在机器间飞速穿梭，带着五颜六色的线。工人们在机器之间走动，有的在接线头，有的在换梭子，有的在检查布面。他们的衣服都被棉絮染白了，头发上、眉毛上、睫毛上，全是白色的绒毛，像一个个雪人。
老夫子的目光在人群中搜索。他没见过年轻时的王大爷，但他知道王大爷年轻时长什么样。不是从照片上看到的，是从系统的角色档案里看到的。年轻的王建国，一米七八，一百四十斤，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨。他穿着一件蓝色的工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发很密，黑得像墨汁，在灯下反着光。他的腰很直，背很挺，走路带风，像一个不知道累、不知道老、不知道病是什么东西的年轻人。
老夫子站在车间门口看着他，看着他弯下腰捡起一根掉在地上的梭子，看着他直起腰把梭子放回机器上，看着他随手擦了一把额头上的汗，看着他冲旁边的工友笑了一下。那个笑容很亮，像一个十五瓦的灯泡，不算特别亮，但足够照亮一间不大的屋子。老夫子的眼眶湿了。这是他认识的王大爷吗？那个每天在楼下打太极的、头发秃了、背驼了、走路慢悠悠的、笑起来门牙缺了一颗的王大爷？时间太可怕了。它能把一个人从这样变成那样，能把你认识的每一个人都变成
本章未完，请点击下一页继续阅读！