凌晨的寂静被一阵压抑的、从喉间挤出的呜咽打破。乐乐猛地从床上坐起，额头后背全是冰凉的汗，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
他又梦到了那个雨夜。但梦魇的尽头，不再是苏晚离开的背影，而是变成了他自己——无数个“自己”，站在无数个灰暗模糊的“岔路口”，做出选择，然后迅速衰老、腐朽、或变得面目全非。其中一个“他”，蹲在类似网吧后巷的污秽角落里，眼神空洞地抬头看着他，嘴里含糊地念着：“烂泥……烂泥……”
他打开灯，刺目的光线驱散了梦的残影，但那份冰冷的绝望感却黏在皮肤上，挥之不去。
他习惯性地伸手摸向枕边，那里空荡荡的，苏晚的字条被他仔细收在笔记本的夹层里。
他深吸几口气，赤脚走到窗边，用冷水泼了把脸。镜中的人，眼底有血丝，下巴冒出了青茬，但眼神深处那簇从泥泞里挣扎出来的、微弱的火苗，虽然摇曳，却未熄灭。
噩梦是代价，是他在精神上重新“沉入”那些黑暗情绪的必然反噬。但也是警钟，提醒他为何要建造那个“沙盘”。
不仅仅是为了启迪未知的“他人”，首先是为了安抚、厘清、甚至“预演”他自己内心那些未曾消散的恐惧与悔恨。他需要这个沙盘，如同需要一根在黑暗冰面上探路的竹竿。
上午的学习时间，他暂时抛开了具体场景的编织，转而更深入地研究那个简易交互叙事工具的核心机制。
他弄明白了“变量”如何像一根看不见的线，串联起不同的选择片段；尝试设计了一个简单的“情绪值”系统（压抑、冲动、希望），让玩家的选择微妙地影响“角色”的内心状态，而不仅仅是触发不同的事件。
这个过程依然充满挫折，理解一个逻辑和能用工具实现它，中间隔着巨大的鸿沟。
但他不再像最初那样轻易被挫败感淹没。每解决一个微小的问题（哪怕只是让一个本该出现的文本正确显示出来），都像在坚实的冰面上踩下一个浅浅的、属于自己的脚印。
午后，“张记”的喧嚣如期而至。今天，他遇到了一个特别的“观察样本”。一个约莫十七八岁的少年，独自一人，点了份最便宜的炒饭，吃得很慢，眼神不时飘向窗外喧闹的街景，又迅速收回，落在自己洗得发白的球鞋上。他的手指无意识地抠着一次性筷子包装纸，整个人透着一股与周遭格格不入的紧绷和迷茫。
乐乐送餐过去时，少年飞快地看了他一眼，又低下头，含糊地说了声“谢谢”
本章未完，请点击下一页继续阅读！