比林初夏记忆里更乱。堆满了旧书、老杂志、生锈的自行车零件、和蒙尘的油画框。阳光从天窗漏下来，照亮空气中飞舞的灰尘，像一场缓慢的、金色的雪。
妈妈走到最里面的墙角，那里有个老式的樟木箱子，上了锁，锁都锈了。她掏出钥匙——是很旧的那种黄铜钥匙，插进去，拧了三次才打开。
箱子里没有金银财宝，只有一摞用浅绿色丝带捆好的信。信封是二十年前流行的样式，边缘都磨毛了，但保存得很好，没有破损。
妈妈拿起最上面那封，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄，墨迹也褪了色，但字迹还能看清——是那种很工整的、一笔一划的钢笔字，和林初夏在陆言枫作业本上看到的，一模一样。
是陆明华的字。
“这是…”林初夏喉咙发紧。
“是你陆叔叔写的信。”妈妈声音很平静，但手指在颤抖，“一共七封，从他们分手那天开始写，每周一封，写了七周。但一封都没寄出去。”
她递过来第一封。林初夏接过，展开。
「林月：
今天是我们分手的第一天。
我坐在火车上，看着窗外倒退的风景，想你现在在干什么。是在画室画画，还是在家哭？我希望是前者，但我知道，你一定是后者。
对不起。对不起我选择了家庭，放弃了你。对不起我说“等我两年”，但心里知道，两年后可能什么都变了。对不起我…这么懦弱。
但林月，你要相信，我不是不爱你。是太爱了，爱到不敢赌你的未来。你那么有才华，该去更广阔的世界，不该被我拴在这个小城。
所以，恨我吧。恨我一辈子，然后忘了我，去飞。
陆明华
1999.3.7」
信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了，很淡，但能看出是眼泪。
林初夏捏着信纸，指尖冰凉。她抬头看妈妈，妈妈别过脸，看向窗外，但眼角有泪光在闪。
“妈…”她小声叫。
“看第二封。”妈妈没回头，声音哑了。
她拿起第二封。
「林月：
第七天。我还是会下意识看手机，等你的消息。但等不到了。
爷爷的病情稳定了，医生说还能撑半年。半年，够我回去找你吗？
但我不敢。我怕看见你，我就走不了了。
今天路过美术馆，看见一幅画，很像你初中时画的那幅《夏夜》
本章未完，请点击下一页继续阅读！