妈，无论发生什么，都要先爱自己。要先把自己活好了，再去爱别人。别像妈当年，为了爱情，把什么都丢了，最后什么都没留住。”
林初夏看着妈妈的眼睛，看着那里面沉淀了二十年的痛和悟，心脏像被什么东西轻轻敲了一下，又酸又软。
“妈，”她说，声音哑哑的，“陆言枫…不一样。”
“哪里不一样？”
“他不会丢下我。”她握紧妈妈的手，很认真地说，“他答应过我，会回来。会拿金牌，会保送，会给我一个不用再分离的未来。他答应的事，从来没食言过。”
妈妈盯着她看了很久。然后叹了口气，摸了摸她的头。
“傻孩子。”她说，语气很复杂，“承诺是这世上，最轻也最重的东西。轻到一阵风就能吹散，重到要用一辈子去证明。”
她站起来，给女儿掖了掖被角。
“睡吧。等你好了，妈带你去个地方。”
“去哪儿？”
“拾光书店。”妈妈说，眼睛看向窗外，像在看某个遥远的过去，“有些事，该让你知道了。”
林初夏愣住。她想追问，但困意和药效一起涌上来，眼皮沉得抬不起来。在睡着前，她最后摸出手表，给陆言枫发了条消息：
**「我也感冒了，38.9。但我喝了姜汤，盖了两层被子。你也要乖乖的，快点好起来。」
**「我们比赛，看谁先退烧。」
**「输了的人，要答应赢的人一个条件。」
「说到做到。」
发送。
屏幕暗下去。她握着表，闭上眼睛。
梦里，是她和陆言枫，站在领奖台上。他拿着金牌，她拿着银牌，两人相视而笑。背景是漫天飞舞的银杏叶，金黄金黄的，像一场永远不会停的雨。
3
拾光书店阁楼，尘封二十年的信件重见天日，是在一个阳光很好的午后。
林初夏的烧退了些，但还没好全，被妈妈裹成粽子带出门。一路上她问去哪儿，妈妈只说“到了你就知道”。
推开书店门，风铃叮当作响。老店主在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，看见她们母女，愣了一下，然后笑了。
“来了？”他声音苍老，但很温和。
“嗯。”妈妈点头，牵着她往楼上走，“借您阁楼用用。”
“用吧用吧，多少年没人上去了。”老店主挥挥手，又闭上眼睛。
阁楼
本章未完，请点击下一页继续阅读！