江南烟雨葬花魂
周庄的雨，从来不肯痛快地下。它落在双桥的石板上，落在沈厅的瓦檐上，落在张厅的河埠头上，便碎成了一片一片的梦。那梦不是夜梦，是昼梦——被水泡软了的、被橹声摇碎了的、在河道里飘了又沉、沉了又飘的梦，像她当年在灯下写的那卷没有名字的诗稿，墨迹未干，梦就醒了，醒了又做，做了又醒，反反复复，像她这一生的痴。
我是踩着黄昏的雨走进周庄的。黄昏的雨最是缠人，不肯大，也不肯停，就那么细细密密地飘着，像谁在天上筛面粉，筛了千年，还没有筛完。我撑着伞，走在石板路上，伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为丈夫写，为儿子写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。她不是不想写，是不敢写。她怕写了，就再也收不住了；她怕收不住了，就会哭；她怕哭了，就停不下来；她怕停不下来，就会死。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在周庄的河道里，在双桥的石板上，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。
双桥是周庄的魂。桥不高，也不大，可好看。一座圆拱，一座方拱，连在一起，像一个古代的钥匙。陈逸飞画过它，画成了《故乡的回忆》，画成了联合国首日封。可陈逸飞画的是晴天，是阳光下的双桥，是明晃晃的、亮堂堂的、让人看了就想笑的双桥。我看到的双桥，是雨中的双桥，是湿漉漉的、灰蒙蒙的、让人看了就想哭的双桥。雨丝细细密密的，落在桥面上，石板的缝隙里长出青苔，青苔绿得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。我站在桥上，看水。水是绿的，绿得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。信是谁写的？写给谁的？寄出去了吗？还是根本没有寄，只是藏在枕头底下，压在箱子底，锁在妆奁里，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，才拿出来，摸着那些模糊的字迹，一滴一滴地掉眼泪？
沈厅是沈万三的家。沈万三是明朝的巨富，传说他有一个聚宝盆，放一个元宝进去，能变出满盆的元宝。可聚宝盆也救不了他的命。朱元璋眼红他的钱，把他发配云南，死在了路上。沈厅还在，可聚宝盆不在了。人去楼空，只剩下那些老房子，在雨里站着，站了六百年，还在站。我在沈厅里走，穿过一进
本章未完，请点击下一页继续阅读！