又一进的院子，雨丝从屋檐上挂下来，滴滴答答的，像她在灯下磨墨的声音。她磨了一辈子的墨，磨到墨锭都磨光了，磨到砚台都磨穿了，磨到手指都磨出了老茧。可她还在磨。不磨，她写不出字；写不出字，她就会疯。
张厅有一副对联，上联是“轿从门前进”，下联是“船自家中过”。周庄的水多，家家户户都有河埠头，船可以直接开进院子里。我在张厅的河埠头边站了很久，看水。水是静的，静得像一面镜子，映着天，映着云，映着那些从屋檐间漏下来的、碎成粉末的光。我忽然想，那些女诗人，是不是也曾经在这样的河埠头边站过？是不是也曾经看着这样的水发呆？是不是也曾经把自己的心事写在纸上，折成船，放进水里，让它漂走？漂到哪里去？漂到丈夫那里，漂到孩子那里，漂到那些再也回不去的日子里。漂走了，就没了。没了，就算了。算了，就放下了。放下了，就轻松了。轻松了，就可以继续活着。活着，才能继续写。
周庄的夜是最静的。灯一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，在水里拖出一道一道长长的影子，像她诗里那些写不完的句子，写了又断，断了又续，续了又断。我坐在河边的石阶上，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我闭上眼睛，听橹声。橹声咿咿呀呀的，像一首没有词的歌，唱了一千年，还在唱。唱给水听，唱给桥听，唱给雨听，唱给那些在夜里睡不着的人听。那些女诗人，也睡不着。她们睡不着的时候，不写诗，不填词，不唱曲。她们只是坐着，坐着，听橹声。橹声从很远很远的地方传过来，咿咿呀呀的，像有人在很远很远的地方，唱着一首没有词的歌。她们听着听着，天就亮了；听着听着，人就老了；听着听着，花就落了。
我在周庄的巷子里走了一夜。巷子窄窄的，两边的墙高高地立着，墙根下长满了青苔，青苔厚厚的，软软的，像一层绿绒毯，踩上去要格外小心。墙头探出几枝木香藤，藤蔓密密匝匝地缠在一起，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。藤蔓间缀着细细碎碎的白花，花瓣薄得像蝉翼，被雨打湿了，半透明地贴在叶子上，像泪痕，又不像是泪痕。我忽然想，那些女诗人，是不是也走过这样的巷子？是不是也看过这样的青苔？是不是也摸过这样的木香藤？也许来过。也许没来过。可她们的魂，来过。在诗里来，在词里来，在那些被雨水泡烂了的旧稿里来。她们来的时候，不说话，不写诗，不填词。她们只是走着，走着
本章未完，请点击下一页继续阅读！