的薄命红颜。它比桃花淡，比梅花柔，比梨花薄。花瓣是粉白色的，白里透粉，粉里渗白，像一块没有调匀的胭脂，抹在脸上，这里浓一块，那里淡一块，可偏偏好看。杏花开在早春，开在雨里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。雨打杏花，是最让人心碎的景。花瓣那么薄，那么轻，怎么禁得住雨？一滴，两滴，三滴，打着打着，花瓣就蔫了，就皱了，就落了，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。那些女诗人，也像杏花。薄命，不经打。可她们还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。看了，就忘不掉了。忘不掉，就写下来。写下来，就永远不落了。
五、海棠
海棠是苏东坡的最爱。他写“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”，写“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。海棠的美，不在花，在姿态。它的枝是瘦的，是曲的，是嶙峋的，像一位病了的女子，倚着栏杆，有气无力地喘着。花是红的，红得不艳，红得不俗，红得刚刚好——像朱淑真的词，清丽，婉转，哀而不伤。朱淑真也爱海棠。她写“连理枝头花正开，妒花风雨便相催”，写“愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”。她把自己活成了海棠，开在风雨里，开在妒忌里，开在那些怎么也躲不掉的摧折里。可她没有倒。她的诗，替她站着。站了一千年，还在站。
六、蔷薇
四月末的蔷薇，是江南最任性的花。它不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。花是一簇一簇的，密密匝匝的，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。颜色也多，白的，粉的，红的，黄的，紫的，像谁不小心打翻了颜料盒，泼了一墙。它的香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。可蔷薇的枝上有刺。你想摘它，它就要扎你。那些女诗人，也像蔷薇。看着柔弱，可骨子里有刺。你惹她，她扎你；你不惹她，她也扎你——不是扎别人，是扎自己。扎自己的心，扎自己的命，扎那些说不出口、写不出来、咽不下去的苦。扎着扎着，就习惯了。习惯了，就不疼了。不疼了，就麻木了。麻木了，就只剩下写。写，是她唯一的出口。不写，她会疯的。
七、栀子花
五月的栀子花，开在端午前后。花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱
本章未完，请点击下一页继续阅读！