江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在这个四月末的黄昏里，竟破天荒地歇了一口气。西边的天裂开一道缝，漏下薄薄的金光，照在湿漉漉的石板路上，亮得像谁不小心打翻了一匣子碎银子。风从巷口吹过来，软软的，糯糯的，带着蔷薇花的甜香——那种甜不是蜜的甜，是少女颊上红晕的甜，薄薄的，一掐就破。
我顺着那阵风走过去，走到巷子深处，看见一墙的蔷薇。花是粉白的，密密匝匝地挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。花瓣上还噙着雨珠，亮晶晶的，风一吹就滚下来，落在底下的青苔上，悄没声儿地渗进去了。我忽然想起胡慎容的那句“不结同心人，空结同心草”——这满墙的花，结的怕也是空。可空就空吧，空也好看。
墙根下有一丛鸢尾，紫得发蓝，像从夜的绸缎上剪下来的。花瓣薄得透明，光从背面透过来，能看见细细的脉络，像掌心里的纹路，每一道都是一个说不出口的秘密。鸢尾是四月最矜持的花，不争不抢，开在墙角，开在溪边，开在没有人经过的地方。可你一旦看见了，就再也忘不掉。那种紫不是寻常的紫，是“记得绿罗裙，处处怜芳草”的紫，是“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”的紫，是“丁香空结雨中愁”的紫——是宋词里泡出来的紫，湿漉漉的，一拧就拧出李清照的眼泪。
五月的风是从南边吹来的，带着江水的潮气和栀子花的浓香。栀子花开在端午前后，花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。它不管你看不看它，不管你喜不喜欢，它就是要开，就是要香，就是要在这个溽热的季节里，把所有的力气都使出来，开一场轰轰烈烈的、不计后果的、像极了初恋的花。
可五月的雨最是无情。方才还是大太阳，转眼就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸在栀子花瓣上，砸得花瓣黄了，蔫了，烂了，香气也被砸散了，散在雨水里，流进阴沟里，再也寻不见。我站在廊下看雨，看那些被雨打落的栀子花，白花花地漂在水面上，像一河的白瓷勺子，碎了，破了，可还是白的。我忽然想起张玉珍的那句“一树杏花红半落，不知春色在他乡”——杏花落了，春色走了，栀子花开了，夏天来了。可夏天也是要走的。什么都会走，什么都会落，只有这场雨，不肯走，不肯停，不肯痛快地下，也不肯痛快地停。
本章未完，请点击下一页继续阅读！