子也写不完的诗稿。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她从小就喜欢诗。她家的渔船泊在枫桥下，桥边有一座寺庙，叫寒山寺。夜半时分，寺里的钟声传到船上，沉闷闷的，像有人在很远很远的地方敲着一面年久失修的鼓。她听着钟声，睡不着，就爬出船舱，坐在船头，看着江面上的月光，看着渔灯在水里的倒影，看着那些来来往往的客船。她忽然想写诗。不是那种被先生逼着写在课业上的诗，是心里有什么东西堵着，不写出来就要炸开的诗。她没有纸，没有笔，没有墨。她用手指蘸着江水，在船板上写。写了一个字，江水就把它冲走了；写了两个字，江水就把它冲走了。她写了擦，擦了写，写了又擦，擦了又写。她不气馁，她知道，那些字不是写给江水的，是写给自己的。自己看见了，就够了。
她十二岁那年，写了一首《夜泊枫桥》，只有四句，写在船板上，被江水冲走了。可她记住了。她记了一辈子。那四句是：“枫桥夜泊客船稀，渔火江星共一扉。最是不堪听钟处，半江明月半江晖。”她后来把它默写出来，收进了《枫江渔父诗稿》里。她的父亲不识字，看不懂她写了什么。他问她：“你在写什么？”她摇摇头，说：“没什么。写写天气。”他不再问了。他不懂，也不想懂。他只关心鱼网破了没有，鱼卖了没有，米买回来了没有。她不怪他。她知道，他是好人，只是不懂。不懂她的诗，不懂她的心，不懂她为什么要在船板上写那些被江水冲走的字。她不需要他懂。她只需要自己写。写了，就够了。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的渔人某。他姓什么，叫什么，已经没有人记得了。他也是渔民，和她父亲一样，一辈子在枫江上打鱼。他不懂诗，不懂词，不懂她为什么要在船板上写那些被江水冲走的字。可他懂她。懂她的苦，懂她的累，懂她为什么在夜深人静的时候，一个人坐在船头，看着江面上的月光发呆。他走到她身边，把一件旧棉袄披在她肩上，说：“冷，进去吧。”她摇摇头，说：“不冷。”他不再劝了。他坐在她旁边，陪她看月亮，看渔灯，看那些来来往往的客船。他不说话，她也不说话。他们就这样坐着，坐了一夜，坐到月亮落了，坐到渔灯灭了，坐到客船走了，坐到天亮了。她忽然觉得，有他在身边，就够了。不需要诗，不需要词，不需要那些被江水冲走的字。只需要他，只需要那件旧棉袄，只需要那一夜的沉默。
他后来死了。死在枫江上
本章未完，请点击下一页继续阅读！