江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在苏州枫桥的江面上，便碎成了一片一片的鳞。那鳞不是鱼鳞，是诗鳞——被夜半钟声敲碎了的、被客船灯火映淡了的、在枫江渔父的网眼里漏了又收、收了又漏的鳞，像她当年在灯下写的那一卷《枫江渔父诗稿》，墨迹未干，网就收了，收了又撒，撒了又收，反反复复，像她这一生的漂泊。
我是在一个雨天的深夜走到枫桥边的。桥是白的，石栏被雨水洗得发亮，像一块一块的白玉。桥下的水是黑的，黑得像墨，雨滴落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。江面上泊着几艘渔船，船头的灯昏昏黄黄的，在水里拖出一道一道长长的影子，像她诗里那些写不完的句子，写了又断，断了又续，续了又断。我撑着伞，站在桥上，雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响，像她在灯下铺开渔网的声音。她铺了一辈子的渔网，打了一辈子的鱼，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为枫江写，为渔父写，为那些她打过、放过、忘不掉的鱼写。唯独没有为自己写过。
我是来找一个人的。她叫徐珠，字玉映，号枫江渔父。她是清代的女诗人、女渔者。她生于苏州枫桥，嫁于同邑的渔人某，以打鱼为生，以写诗自娱。她的诗集叫《枫江渔父诗稿》，她的诗散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这枫桥的江水——流不尽，洗不净，黑得像墨，又亮得像星。
她出生的时候，枫桥下着雨。那是康熙年间，盛世的太阳正从东方升起。苏州的繁华，已经超过了明末的水平。枫桥的客船来来往往，寒山寺的钟声夜夜响起，她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己船头那盏昏黄的渔灯。
徐家是枫桥的渔户。她的父亲徐某，是个老实巴交的渔民，一辈子在枫江上打鱼，从没上过岸。他对女儿的教育不重视，不是不想重视，是不懂。他不懂什么叫诗，什么叫词，什么叫“清丽绵邈”。他只知道，鱼网破了要补，鱼卖了要买米，米吃了要打鱼。他教女儿打鱼，教她撒网，教她收网，教她看风向，教她识水性。他告诉她：“鱼不在多，够吃就行。”她记住了。她记了一辈子。可她打的鱼，太多了。多到她自己都数不清。那些鱼，卖到枫桥的集市上，换了米，换了盐，换了布，换了那些她一辈
本章未完，请点击下一页继续阅读！