旧稿重翻泪满笺——她把旧日的诗稿翻出来，翻一页，哭一页；哭一页，翻一页。夜难眠——她睡不着。一半相思一半怜——一半是相思，一半是自怜。她怜自己，等了十年，等来了一场又一场的雨，等来了一个又一个的春天，等来了诗稿上的墨迹淡了，纸页黄了，可她没有等到他回来。她知道他不会回来了。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一能做的事。不等了，她就真的什么都没有了。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是钱廷枚。钱廷枚，字某，号某，是杭州的诗人。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“又令，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
他们在和鸣楼里住了很多年。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。他在楼上读书，她在楼上写诗；他在灯下研墨，她在灯下铺纸。他们和了一首又一首，写了一年又一年。她以为会一直写到老，写到头发白了，写到牙齿落了，写到眼睛花了，写到再也写不动了。可他先写不动了。他病了。病在床上，握着她的手，说：“我写不动了。你替我写。”她哭着说：“我替你写。你教我写。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你已经写得比我好了。不用我教。”
他死了。死在那年秋天。芭蕉叶黄了，竹叶落了，她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些和诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是钱家的媳妇，是钱廷枚的妻子，是钱廷枚孩子的母亲。她不能做对不起钱家的事，不能做对不起钱廷枚的事。
她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她把钱廷枚的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，
本章未完，请点击下一页继续阅读！