江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在苏州拙政园的荷花池里，便碎成了一片一片的梦。那梦不是春梦，是秋梦——被西风吹散了的、被冷雨打湿了的、在碧桃仙馆的旧墙上挂了七十年、还没有褪尽颜色的梦。她叫沈绮，字素君，号秋梦楼主。她是苏州吴县人，诗人沈某的女儿，诗人顾某的妻子。她的诗集叫《碧桃仙馆诗稿》，她的词集叫《秋梦楼词》。秋梦，是她自己取的名字。秋是季节，梦是幻。她把自己活成了一片秋梦，在碧桃仙馆的窗前做了七十年，做到梦醒了，天亮了，雨停了，可她还活着。活着，就得继续做梦。不做梦，她会死的。
她出生的时候，苏州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。江南的繁华，已经超过了明末的水平。拙政园的亭台楼阁修葺一新，狮子林的假山叠石名动天下，虎丘的庙会人山人海。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
沈家是苏州的书香门第。她的父亲沈某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，沈绮是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家素君写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”沈父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。
她的童年，是在苏州的拙政园边度过的。拙政园的水，是绿的，绿得像一块翡翠；拙政园的雨，是细的，细得像一根根银丝，从天上垂下来，垂到水面上，垂到柳枝上，垂到她撑的那柄油纸伞上。她喜欢拙政园的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进水里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在拙政园边听雨的小女孩。
她在《拙政园》中写道：“拙政园中雨似丝，荷花开遍绿杨池。当年曾共诗人醉，今日重来只自知。”这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不
本章未完，请点击下一页继续阅读！