明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是沈家的长女，是顾家的媳妇，是苏州城里人人称道的“沈素君”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进诗里，咽进那些没有人读的句子里。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的顾某。顾某，字某，号某，是苏州的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“素君，你又瘦了”。她的诗里，常常出现“梦”“秋”“雨”“荷”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。
顾某在苏州的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“碧桃仙馆”。碧桃，是她最喜欢的花。仙馆，是她给自己造的梦。她把自己关在那个梦里，关了七十年，关到头发白了，关到牙齿落了，关到眼睛花了，关到梦都碎了。可她不肯出来。她怕一出来，就再也回不去了。
她在《碧桃仙馆》中写道：“碧桃仙馆日初长，帘卷东风燕子忙。一树碧桃红半落，不知春色在他乡。”这首写的是她的馆，也是她的命。她的馆，是碧桃仙馆；她的命，是碧桃。碧桃红了，又落了；她的春色，在他乡。在他乡的那个人，是她的丈夫，是她的父亲，是那些再也回不去的日子。她不知道他乡在哪里，只知道她到不了。她到不了，只能写。写下来，就好过一点。好过一点，就能再活一天。
她以为日子会一直这样下去。以为那些碧桃会一直开着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。顾某后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。顾某的病太重了，药石无效。
顾某临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”顾某说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”顾某闭上了眼睛，
本章未完，请点击下一页继续阅读！