撑的那柄油纸伞上。她喜欢南湖的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进湖里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在南湖边听雨的小女孩。
她在《南湖》中写道：“南湖烟雨旧曾游，画舫笙歌忆未休。今日重来风景异，青山犹似昔年秋。”
这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是孙家的长女，是某家的媳妇，是嘉兴城里人人称道的“孙沅英”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进诗里，咽进那些没有人读的句子里。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的某生。某生，字某，号某，是嘉兴的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“沅英，你又瘦了”。
她的诗里，常常出现“兰”“碧”“香”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。某生在嘉兴的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“碧香阁”。碧香，是她自己取的名字。她希望自己的诗，能像碧色的兰花一样，散发出幽幽的香。可那香，太淡了，淡到只有她自己能闻到。她不在乎。她在乎的，从来不是别人闻不闻得到，是她自己闻到了。闻到了，就够了。
她在《碧香阁》中写道：“小阁碧香生夜凉，兰花开处月如霜。不知花外人谁在，只有幽人自断肠。”
这首写的是她的阁，也是她的命。她的阁，是碧香阁；她的命，是兰花。兰花开了，月如霜。她不知道花外有谁在，她只知道，她自己，在断肠。她断了一辈子的肠，断到肠子都烂了，断到心都碎了，可她还活着。活着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。
她以为日子会一直这样下去。以为那些兰花会一直开着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。某生后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽
本章未完，请点击下一页继续阅读！