过去的时候，他已经是封疆大吏，是文坛领袖，是乾隆皇帝面前的红人。她站在他的阴影里，像一株长在大树底下的幽兰，晒不到太阳，可她不抱怨。她只是在那些漫长的、他不在的夜晚，点上灯，铺开纸，写下自己的诗。
她在《敬和灵岩山人惜春词》中写道：
“连日几无痛定时，撩人事事总堪思。胆瓶石竹花才放，犹忆生前手插枝。”
“连日几无痛定时”——连续几天几乎没有一刻不痛的，什么时辰都有痛在撩拨。“撩人事事总堪思”——每一件事都值得思念。“胆瓶石竹花才放”——胆瓶里那株石竹花刚刚绽放。“犹忆生前手插枝”——还记得那是他生前亲手插下的枝。她写的是春天，写的是花，可字里行间全是那个不在身边的人。
毕沅常年在外做官，从陕西巡抚到湖广总督，他走到哪里，她就跟到哪里。她跟着他走过了千山万水——从江南的杏花春雨到西北的大漠孤烟，从洞庭的烟波浩渺到长安的落日长河。她见过黄河，见过秦岭，见过华山，见过那些她在苏州从未见过的壮阔与苍茫。她的诗，也因此有了别的闺阁女子没有的气象。
可她的心里，始终有一块地方是湿的。湿得发霉，湿得长苔，湿得像渭阳楼墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。
她在《敬和灵岩山人惜春词》其二中写道：
“画廊小步又逡巡，蓦地伤心忆昨辰。鹦鹉不知人已逝，隔帘犹是唤迎春。”
“画廊小步又逡巡”——她在画廊里缓缓踱步，又踟蹰不前。“蓦地伤心忆昨辰”——忽然间伤心起来，想起了昨天。“鹦鹉不知人已逝”——那只鹦鹉不知道人已经走了。“隔帘犹是唤迎春”——隔着帘子还在唤“迎春”。
这是她写得最让人心疼的一句。鹦鹉不知道人已经死了，还在那里一声一声地唤着春天。她不知道那个唤春天的人，自己就是春天。他走了，春天也跟着走了。剩下的，只有那只不懂事的鹦鹉，和那一场怎么也落不尽的雨。
张绚霄是袁枚的女弟子。
袁枚晚年收了大量的女弟子，把她们的诗编成《随园女弟子诗选》，硬是让这些闺阁笔墨成了畅销书。这股女性写诗潮的背后，是袁枚“性灵说”的魔力——他告诉女孩子们“写诗不用掉书袋，心里怎么想就怎么写”。在那个女性连名字都不能随便让人知道的年代，这无异于一声惊雷。
张绚霄是随园女弟子中的重要一员。袁枚在《随园诗话》中记录了多位女弟子的诗作，张绚霄名列其中。袁
本章未完，请点击下一页继续阅读！