上面写着他母亲的名字，写着她什么时候出生，什么时候嫁人，什么时候死了丈夫，什么时候养大了儿子。最后一行写着：“张门李氏，年六十三，思子成疾，当卒于三月十九。”
他抬头看墙上的日历。今天是三月十七。他的血一下子涌上头。他伸手去翻那本书，想翻到下一页，看看有没有转机。书页很沉，他翻不动。他用尽全身的力气，指甲都抠断了，书页还是一动不动。
他跪下来，磕头。磕了一个又一个，磕得额头都烂了，血流了一地。“求求你，求求你，让我出去，让我看看我娘。她不能死，她不能死。”
他磕了不知道多少个，磕到头都抬不起来了。他趴在地上，浑身发抖，像一片风中的枯叶。他听见一个声音，从很远的地方传来，像是风，像是水，像是有人在叹气。
“你回不去了。”
张福抬起头，看不见人，只有一道光，很亮，亮得他睁不开眼。“为什么？”
“因为你的命，不是你的。”
张福不懂。他只想回去，只想看看他娘。他趴在地上，眼泪流了一地。
他醒来的时候，天已经亮了。他趴在牢房的地上，脸上全是泪。他抬起头，看见牢门还是关着的。狱卒来送饭，把一碗馊饭从门缝里塞进来，嘟囔了一句：“你娘病重了，快不行了。县太爷说，怕你死在牢里晦气，让你回去见最后一面。吃完这顿就走吧。”
张福的心像被人攥了一把。他顾不上吃饭，爬起来，跌跌撞撞地跑出牢房，跑出县衙，跑回家。他推开家门，看见母亲躺在床上，脸色蜡黄，瘦得像一把骨头。妻子坐在床边，眼睛哭得红肿。三岁的儿子蹲在角落里，怯怯地看着他。
他扑到床前，握住母亲的手。手冰凉冰凉的，像一块铁。“娘，我回来了。”
母亲睁开眼睛，看见他，笑了。那笑很淡，像风吹过水面。“福儿，你瘦了。”
张福的眼泪唰地流了下来。“娘，对不起，我让你担心了。”
母亲摸着他的头，手在发抖。“傻孩子，娘不怪你。你是好孩子，你没做错。”
张福趴在她身上，哭得说不出话。母亲摸着他的头，轻轻地拍着，像他小时候那样。“福儿，你要好好活着。好好读书，好好做人。别学那些坏人，别做那些坏事。”
张福点点头。“娘，你放心，我一定好好活着。”
母亲笑了，闭上眼睛，安安静静地走了。
那天夜里，张福坐在母亲的
本章未完，请点击下一页继续阅读！