“我不要自由。我只要娘。”
母亲没有说话。她闭上眼睛，呼吸越来越弱。
周顺跪在地上，磕头。磕了一个又一个，额头磕破了，血流了一地。
“老天爷，你让我娘活着。我什么都不要，我只要我娘。你拿我的命换，我替她死。”
他磕了一夜。额头上的血干了又流，流了又干，结了一层厚厚的痂。他的眼睛肿了，嗓子哑了，膝盖跪得没了知觉。但他还在磕，一下一下，咚咚地响。
天亮的时候，他停下来。他趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。
他做了一个梦。梦里，他站在一条大河边上。河水很宽，看不到对岸。河面上漂着许多东西——有纸船，有灯笼，有散了架的书。他蹲下来，伸手去捞一张漂过来的纸。纸上写着字，墨迹模糊，勉强能认出几个：“周张氏，年五十三，痨病，当卒于三月十九。”
他抬头看，日历上写着三月十八。他的血一下子涌上头。他站起来，往上游看。河的上游站着一个老人，穿着一件破旧的长衫，头发花白，背微驼，手里拿着一支笔——不是毛笔，是一支很细的、像是骨头做的笔。老人低着头，在河面上写字。他写一个字，河水就翻一个浪，把那个字推向下游。
周顺想走过去，脚却动不了。他张嘴想问，嘴里发不出声音。老人忽然抬起头，看了他一眼。那一眼，周顺觉得自己被看透了。不是被看穿了心思，而是被看见了所有——他看见了自己的孝心，看见了他磕头磕破的额头，看见了他跪在床前流泪的样子。老人没有说话，低头继续写字。
周顺不知哪来的力气，扑通一声跪在岸边，朝着老人磕头。他磕了一个又一个，磕得额头上的血溅在地上，染红了河边的沙子。他磕了不知道多少个，磕到头晕目眩，磕到眼前发黑。他听见一个声音，从很远的地方传来，像是风，像是水，像是有人在叹气。
“你回去。你娘的事，再看看。”
周顺抬起头，想说什么，眼前一黑，醒了过来。
三
他趴在床边，脸上全是泪。他摸了摸母亲的手，还是冰凉的。他抬头看母亲的脸，还是蜡黄的。他以为自己做的只是一个梦，什么都不会改变。
他站起来，去灶房烧水。水烧开了，他端了一盆热水，给母亲擦身子。他擦得很轻，很慢，像擦一件易碎的瓷器。擦到母亲的手时，他忽然发现，母亲的手指动了一下。
他愣住了。他盯着母亲的手看。又动了一下。他抬起
本章未完，请点击下一页继续阅读！