房，灰扑扑的，和周围的沙土一个颜色。
房顶上戳着几根歪歪斜斜的电视天线，像是从坟地里长出来的枯树枝。
宋渊在街上转了一圈。
镇子很小，从这头走到那头不过十来分钟。商店、饭馆、杂货铺，该有的都有，但都破破烂烂的，像是几十年没修缮过。最气派的建筑是镇政府，一栋两层的砖楼，门口挂着一面旗子。
街上的人不多，三三两两地走着，脸上都带着一种麻木的神色。
奇怪的是，才下午四五点钟，店铺却已经开始关门了。
一个卖杂货的老头正在收摊，动作又快又急，把门板一块块往上装。
旁边卖羊肉的摊子也在收拾，摊主把没卖完的肉往筐里一扔，推着车子就往巷子里跑。
宋渊拦住一个路过的中年人：“老乡，这儿有旅店吗？”
“有。”中年人指了指前面，“往前走，到头往左拐，有个顺风客栈。”
“多谢。”
宋渊正要走，中年人忽然拉住他的胳膊。
“外地来的吧？”
“是。”
中年人的脸色有些发白，声音压得很低：“我劝你，天黑之前赶紧找地方住下。晚上别出门，不管听见什么动静都别出去。”
宋渊看着他：“为啥？”
中年人没有回答，摇了摇头，快步走了。
宋渊目送他的背影消失在巷子里，眉头微微皱起来。
这镇子，有问题。
顺风客栈是一栋两层的土坯楼，门口挂着一块褪了色的招牌，“顺风客栈”四个字已经模糊得快看不清了。
宋渊推门进去。
柜台后面坐着一个三十来岁的女人，穿着一件红棉袄，脸上涂着厚厚的胭脂，嘴唇抹得红红的。她的身材丰满，五官倒也端正，就是眼神有些凶，一看就不是好惹的主儿。
柜台上摆着一台收音机，正放着邓丽君的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
“住店？”女人打量着他，“单间还是大通铺？”
“单间。”
“十块钱一晚，押金二十。”
宋渊掏出钱，放在柜台上。
女人收了钱，从抽屉里拿出一把钥匙，扔给他。“二楼最里面那间。热水没有，凉水在院子里的井边自己打。茅房在后院，别往井里撒尿。”
“多谢。”
宋渊接过钥匙，正要上楼，忽然停下脚步。
本章未完，请点击下一页继续阅读！