正而力透纸背的字迹。信很长，并非官样文章，而更像是一封私人的、倾吐肺腑的长信。
信中，郑和详细回顾了航行的艰险与壮丽，提到了许多未曾写入正式报告、或只是一笔带过的细节：比如在穿越好望角时，面对如山巨浪，一位老舟师如何凭借近乎失传的古星图经验，带领舰队找到一线缝隙；比如在美洲东岸，与某个大型印第安部落的深入接触，目睹了他们奇特的宗教仪式和社会结构，以及双方从敌对到建立初步信任的过程（他特别提到，该部落拥有高度发达的天文知识和独特的历法，与中土迥异，却似乎暗合某种天地至理）；比如在太平洋上濒临绝境时，是如何依靠观察海鸟飞行方向和云层变化，侥幸找到了一座有淡水的火山岛，拯救了剩余的舰队……
他更用了大量篇幅，描述了他的观察、思考和深深的忧虑。他忧心于朝廷中部分人对新大陆资源的急切觊觎，担心会引发不必要的冲突和杀戮（“其民虽朴野，然非可肆意欺凌之辈，其地虽丰饶，然取之需有道”）；他敏锐地注意到，某些随船返回的“殷地安”使者，在见识了长安洛阳的繁华和唐军的强盛后，眼中流露出的不仅是羡慕，更有深深的恐惧和隐忧；他担心，航路的开辟，在带来财富和交流的同时，也可能带来未知的疾病（他隐约察觉到，舰队人员与某些土著接触后，双方都出现了此前未有的病症），以及难以预料的文明冲击。
信的末尾，郑和写道：
“……臣本阉宦残躯，蒙陛下不弃，国公信重，得统巨舰，远涉重洋，以窥天地之奥，此生无憾矣。然八年所见，非仅天地之广，更有生灵之众，文明之异。天朝物华，固足欣羡，然彼土之民，亦自有其生存之道，敬天法祖，焉知非另一种‘王化’？臣尝闻国公言，‘和而不同’，‘己所不欲，勿施于人’。今舰队往来，门户已通，财货可通，疫病亦可通，兵戈或亦可通。若后来者只慕其利，不恤其情，恃强凌弱，则今日之舟楫，或为他日之祸阶。臣每思及此，夙夜难寐。”
“今寰宇之图既成，四海之路已通。然图路易绘，心路难平。如何与这新见之天下万邦相处，是怀柔远人，播扬德化，还是以力取之，夺其资货？是视若平等，互通有无，还是居高临下，以夏变夷？此非臣一介武夫所能决，然实关乎国运长久，子孙福祸。国公见识高远，素怀仁心，必有以教臣。今臣冒昧，以心事相托，并以《针路图》原稿奉上。此图所载，非仅水路，亦是心路。望国公善藏之，善用之，或可于后世有所裨益。臣郑和，顿首再拜。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！