贴得满满当当，引得围观的人笑得前仰后合。女人们则收拾着碗筷，边收拾边聊天，说谁家的姑娘该找婆家了，谁家的小子在外打工赚了钱。
孩子们拿着大人给的糖果，在村子里跑来跑去，从这家院子窜到那家院子，看哪家的猪肉腌得最香，哪家的杀猪饭最好吃。我和远远会去看各家房梁上挂的肉，比谁家的肉多，谁家的卯子编得好看。夕阳把村子染成金色，炊烟在屋顶上袅袅升起，混合着肉香和柴火的味道，那是腊月里最温暖的气息。
今天在这家帮忙，明天去那家热闹，整个腊月，村里的人就像一家人一样互相帮衬。这家杀了猪，会给那家送块新鲜肉；那家做了杀猪饭，会请这家的老人去尝尝。没有谁计较得失，大家都觉得这是天经地义的事——在艰苦的日子里，乡亲们就是这样靠着互相帮衬，把一个个冬天过成了暖融融的期盼。
八岁那年的腊月，我跟着爹去邻村杀猪。那户人家的猪圈在半山腰，要走两里多山路。爹扛着工具箱走在前面，我背着娘给的馒头跟在后面，雪后的山路很滑，爹时不时回头拉我一把。那天杀的猪特别肥，光是刮猪毛就用了一个多小时，中午的杀猪饭吃了整整两大碗，现在想起来，嘴里好像还留着回锅肉的香味。
十二岁时，村里开始有了专门的屠夫，用三轮车拉着设备走村串户，但乡亲们还是习惯请爹去帮忙掌刀。他们说爹杀的猪"走得安详"，分的肉也匀称。那年我第一次试着帮爹递刀，手被刀把硌得生疼，才知道看似简单的动作里藏着多少力气和技巧。娘笑着说："你爹这手艺，是年轻时跟你爷爷学的，练了几十年才这么准。"
十五岁那年冬天，远远家杀完猪后，男人们不再在院子里打扑克，而是拿出了手机，有的刷视频，有的发微信，聊天的人渐渐少了。我突然发现，孩子们不再抢着要猪尿泡，而是捧着手机玩游戏；女人们讨论的不再是做菜的手艺，而是城里的流行服饰。热闹还在，但好像少了点什么。
上大学后，我每年腊月回家的时间越来越短。村里杀猪的人家越来越少，大多直接去镇上买现成的猪肉；请娘去做杀猪饭的也少了，大家更愿意去饭店订桌菜。爹的杀猪刀被收进了工具箱最底层，上面落了层薄薄的灰，他说："现在没人请了，这手艺没用喽。"娘的卯子也不再年年编，房梁上挂着的，是从超市买的塑料绳。
去年腊月我特意回了趟老家，想再看看杀猪的热闹，却发现村里冷冷清清。只有几家老人还在按老规矩腌腊肉，但帮忙的人寥寥无几，大多是雇来的工人
本章未完，请点击下一页继续阅读！