第二天上午,水镜带他下干船坞看产线。三条产线并排,船体像三条银灰色的鱼骨架,在轨道上缓缓向前挪。每过一个工位,就有一名工人在上面焊接口、拧标准件、贴编号牌——陆铸注意到,每个工位的墙上都挂着一块黑板,黑板上画着同一个零件的剖面图,旁边写着编号,跟零件本身严丝合缝。一名工人装完主龙骨,没急着走,先用卡尺量了三遍,再在编号牌上打了一个勾,才示意传送带前进。
“为什么不装完直接走?“陆铸问。
“规矩。“水镜推了推眼镜,“件是标准件,但手不是。手会抖,卡尺不会。每道工序填一张表,表进档案,档案跟飞艇走——三年后检机,翻表就能知道哪个件是哪只手装的。“
“要是那只手装错了呢?“
“表上会写。“水镜说,“手错了,表没错。查表,找到那只手,让他重学——这才是标准的用法。标准不是拿来骗人的,是拿来兜底用的。“他顿了顿,“你教的:话说不清楚的地方才需要人跑。我的规矩也一样:手会出错的地方,表来接。“
傍晚,装配车间的角落里,二十多个学徒围着一张工作台,听一个老师傅讲维护手册。老师傅拿着一把扳手,指着飞艇起落架上的一个标准件:“这个件,学名'载荷缓冲片'。手册第一册第十七页,拆装三步:先排压,再松环,最后提销。谁背下来了?“
一个扎马尾的姑娘举手,一字不差地背了一遍。
“背得对。“老师傅点点头,“但是——“他忽然把扳手换了个角度,“如果这只手受过伤,握不稳,怎么办?“
姑娘愣了一下。
“换左手。“老师傅说,“手册没教这个。但手册教了原则:件是死的,人是活的。原则不出错,手怎么使都行。“他扫了一眼全场,“咱们的规矩就三条:标准件公开修,手册公开学,原则公开讲。谁听懂这三条,谁就能吃这碗饭——末世里,一碗饭,够养一家人。“
陆铸靠在门框上听完,没出声,走了。
试飞定在第二天下午。陆铸亲自上了客运型——他坚持要自己飞,理由很朴素:“参数我能背,手感得我试。“
飞艇离港,拉高,转弯,一气呵成。水镜在塔台里盯着数据流,声音从耳机里传来:“仰角三十,右翼载荷正常,引擎温度曲线平稳——老陆,你开飞艇像开摩托。“
“摩托是贴地的,这个是飞地的。“陆铸握着操纵杆,感受着舱体传来的每一丝震颤,“都一
本章未完,请点击下一页继续阅读!