李国昌这辈子只下过一次馆子。
那还是二十年前相亲的时候，他老婆——当时还是介绍对象——点了一份鱼香肉丝，他看了三遍菜单，最后点了最便宜的蛋炒饭。老婆后来跟闺蜜说，当时就觉得这男人抠门。
省自己，不省别人。
女儿从小到大喝的奶粉都是他托人从香港带的，自己一双皮鞋穿了十二年，鞋底磨穿了补，补了又磨穿，最后鞋匠都不肯修了。
这些事他从来没跟人说过。
现在他躺在市第一人民医院的病房里，身上盖着洗得发硬的被子，盯着天花板听隔壁床的老头打呼噜。
诊断书压在枕头底下，上面写着几个字，他翻来覆去看了十几遍，最后折起来，没告诉任何人。
胃癌。晚期。
主治医生是个三十出头的年轻人，说话很小心：“李师傅，这个病能治，但费用方面您要做好准备。医保报一部分，剩下的自费项目大概需要这个数。”医生比了个手势。
李国昌看了那个手势，点点头，说了声“谢谢医生”，然后走回病房，躺下，盯着天花板看了一下午。
他没跟老婆说。老婆在一家超市当理货员，站一天腿都是肿的，晚上回来还要做饭。女儿今年大二，学的是会计，上周刚打电话说想报一个培训班，三千八。李国昌在电话里说“报，爸给你转钱”。
钱已经转过去了。培训班的钱加上这个月的生活费，正好是他攒了半年打算做胃镜的钱。
隔壁床的老头翻了个身，嘟囔了一句梦话。窗外路灯照进来，在天花板上投下窗框的影子，像一张网。
李国昌今年五十二岁。在机械厂干了三十年，从学徒干到老师傅，带出来的徒弟有的当了车间主任，有的跳槽去了外企。他一直在那台老式铣床前面站着，每天八小时，站了三十年。厂里效益不好的时候降过两次工资，他都没走。
不是不想走，是觉得走了对不起带他入行的师父。后来师父退休了，他又觉得走了对不起自己带出来的徒弟。再后来徒弟们都走了，他觉得对不起厂长。
厂长姓周，比他小五岁，见了他就喊“李哥”。
半年前周厂长把他叫到办公室，给他倒了杯茶，搓了半天手才开口：“李哥，厂里要裁人。我争取了很久，但名单上有你。”
李国昌听完，喝了那杯茶，说“没事，我正好想歇歇”。然后他收拾了三十年的工具箱，走的时候把铣床擦了一遍。徒弟们凑钱请他吃了顿饭，他
本章未完，请点击下一页继续阅读！