2025年7月5日，周六。
陈老先生走后，书房里的钟似乎走得慢了些。不是真的慢，是那种你坐在那儿，忽然抬头发现才过了十分钟，却像熬过了一整个黄昏。墙上那幅“逝者如斯“横批犹带墨香，砚池里宿墨微凝。
林晚和裴念并排坐在书桌前。桌面上摊着三本厚薄不一的册子——最左边是陈老先生用了十几年的硬壳笔记本，深蓝色封皮磨出了毛边；中间是林晚电脑中《梦境档案馆》的打印件，用A4纸装订；右边是裴念的工作日志。
“一共一百零七个梦。“林晚翻了翻打印件，纸页发出清脆的哗啦声，“陈老先生的日记有五十五个，你记录的有三十二个，我记录的有二十个。还有一些零散的，没编号，穿插在字里行间。“
“加上方旭、苏莉虹、小禾、闻韬他们后来补的，“裴念起身，把刚泡好的两杯茶端过来，一杯给林晚，一杯自己捧着，“已经超过一百二十个。“
龙井茶散发出幽兰香，这是陈老先生生前最爱喝的茶叶。他走后，林晚特意去茶叶店买了同一款。泡着茶，屋子里的人似乎就没散，茶香中记忆了很多往事。
“我们答应过他，要把这些梦整理出来。“裴念捧着杯子，热气氤氲了她的眼镜片。她翻开陈老先生那本日记，扉页上那行字她读过很多遍，可每次看，都觉得是第一次——
“梦不是你需要解开的密码，而是你潜意识写给你的信。你不需要回复，但你应该读一读。“
她伸出手指，轻轻拂过那行字的墨迹。
“林晚，“她忽然说，“我们把它印出来吧。“
林晚的手指停在杯沿上。“出版？“
“不是那种放在机场书店吆喝的畅销书。“裴念的声音很轻，“是一本安静的、克制的、让需要的人自己找到它的书。放在图书馆的角落，放在咖啡馆的书架上，放在某个人深夜失眠的床头。他不需要的时候，它就在那儿等着；他需要的时候，一伸手就能够到。“
林晚沉默了一会儿。“你打算怎么做？“
“先整理。“裴念把三个本子拢到一起，像拢一叠散落的信，“每一个梦都要编号，写清楚内容、时间、做梦人的大致背景。然后配上解读——不是学术论文那种冷冰冰的分析，是像陈老先生那样，写感受，写人话。让小杨看了觉得被懂得，让方旭看了觉得不孤单。“
她顿了顿，手指轻轻敲了敲陈老先生日记的封面，“而且我想在序言里加一句话——'梦由我——
本章未完，请点击下一页继续阅读！