见沈砚之坐在客厅的地板上，背对着她，正用细砂纸一点点磨那枚怀表机芯的铜锈。暖黄的台灯光落在他的发顶，他的指尖磨得发红，连她走到身后都没察觉。
那是她封进机芯里的那缕魂，最近总在夜里发烫。沈砚之说机芯里的铜锈在慢慢往外渗东西，他怕那些带着她魂息的碎渣掉出来，就整夜整夜坐在地板上磨，想把所有缝隙都封得严严实实，不让她受半分损耗。
“你别过来。”他听见她的脚步声，后背微微僵了一下，声音压得很低，“我手上的砂纸磨得快，铜屑会溅到你身上，扎手。”
林盏没停，走过去蹲在他身边，才看见他的左手手心里全是细小的铜刺，密密麻麻扎在皮肤里，渗出来的血珠混着铜绿，在掌心里印出淡绿色的印子。他怕惊动她，连挑刺都不敢开灯，就着台灯的余光摸黑挑，挑了半宿，掌心里还是留了好多没挑干净的小刺。
她的眼泪一下子就掉下来了。
她想起1952年的时间夹缝里，他也是这样，明明半条手臂都被乱流蚀得渗着血，却还把所有暖的东西都往她这边推。那时候钟表铺里没有热水，他把仅有的一块暖水袋塞给她，自己坐在门口挡乱流的冷风，冻得嘴唇发紫，还笑着跟她说自己不冷。
“你傻不傻。”林盏抓起他的手，用针尖一点点把那些铜刺挑出来，指尖抖得厉害，“我那缕魂本来就是给你挡乱流用的，你要是磨坏了机芯，我那缕魂没了护着你的东西，你下次再被乱流卷走，谁替你扛那些蚀骨的冷？”
沈砚之没说话，只是把磨好的机芯递到她面前。原本生满铜锈的齿轮缝隙里，被他用细金丝一点点嵌满了梧桐叶的纹路，他把自己攒了一辈子的温养魂息的碎光，全封进了这些纹路里。机芯的中心嵌着半片干枯的梧桐叶，是他在1952年的夹缝里，揣在怀里捂了整整三年的那片。
“我不是要磨掉你的魂。”他的指尖轻轻蹭过她眼下的小痣，声音哑得像浸了梧桐雨，“我是怕你留在里面的那缕魂太孤单，就用金丝给你搭了个小房子。以后你想进去待着的时候，里面暖得很，不会有乱流，也不会有铜锈扎你。”
那天后半夜，他们坐在地板上，听着窗外的梧桐雨打在瓦面上的声响。沈砚之给她讲1952年的夹缝里，他每次熬不住冷的时候，就把那枚机芯贴在胸口，隔着长衫听里面的动静。他说有好几次他都快撑不住要散了，突然感觉到机芯里传来一点极淡的暖意，是她后来封进去的那缕魂，在隔着齿轮轻轻碰他的心脏。
“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！