像是一个标记，但我不记得在哪见过。”
林依然也凑过来看了一眼。“这个形状像是地图上用来标注入口的符号。以前有些老地图会用这种标记来表示地下通道的位置。”
钟宇把纸折好放进口袋，又拿起照片仔细端详中间那个男人的脸。他确定自己见过这张脸，但不确定是在什么场合。他在脑子里过了一遍所有认识的人，没有一个对得上。他翻过照片，看了一下背面的那行字。“这是第一个记录者。”记录者，记录什么的？
他站起来，走到店门口。阳光很好，照在台阶上暖洋洋的。他站了几分钟，然后转身走回柜台。“我要去一趟档案馆。查一下这个人的身份。”
“那个城市的档案馆吗？”第3000号问。
“对。应该有户籍档案或者老照片记录。”
他开着面包车往市档案馆的方向去，第3000号也跟来了。两个人到了档案馆门口，钟宇出示了身份证明，说明来意，想要查询一份历史档案。工作人员带他到了资料室，指着一排铁皮柜子说这些是上世纪的一些旧档案，照片类和文字类是分开存放的，如果需要调阅具体的卷宗，要填申请表，加盖单位章，再排队等排期，最快也要三个工作日才能拿到纸质档案。钟宇听完这段流程说明，站在铁皮柜前没有动，目光掠过一排排贴着手写标签的脊背，像是在等某本书自己走出来。
第3000号站在旁边看着他，手里还拎着那个保温杯，始终没有插话。
钟宇走到靠窗那一排柜子前停下，伸手抽出一个贴着“城市历史·人物卷”的文件夹，拉开看了看。里面是一些旧报纸剪报和黑白照片，大部分是上世纪后半叶的记录，没有发现与照片中那个男人相符的面孔。他又抽了几个相邻的文件夹，翻了几页就放回去了。
他合上最后一个文件夹的时候，手指碰到了文件夹封底内侧的一层衬纸，衬纸边缘有一截露出的纸角，像是夹层里另外放了东西。他把文件夹举到窗边，沿衬纸边缘小心地揭开粘合处，从夹层里抽出一张对折的薄纸。展开之后，上面是一张手写的地址。
“城西老车站，西侧仓库，第三个铁皮柜。”
钟宇把薄纸折好放进口袋，把文件夹放回原处，示意第3000号跟他一起走。两个人走出档案馆，上了面包车。第3000号坐在副驾上，拧开保温杯盖喝了一口水。“档案馆里找到东西了？”
“一个地址。还是老车站。”
面包车再次开到城西老车站的时候，太
本章未完，请点击下一页继续阅读！