们不再谈论灯塔，不再提起那个虚假的家，也不再说起那个永远困在梦里的女人。那些惊心动魄的过往，早已被漫长的时光磨去了棱角，变成了日子里的一部分，像呼吸一样自然，也像呼吸一样沉重。
守夜人的职责，早已不再是修补时间的裂缝，而是守护这份来之不易的、平淡的真实。
沈辞抿了一口茶，目光投向店门外那条被岁月磨得光滑的石板路。路的那头，是喧嚣的人间，是升起的炊烟，是无数个平凡的家庭。
而他，和身边的这个人，守着这盏灯，修着这些钟，将那些不该被记起的过去，统统锁在了时间的褶皱里。
“喝茶吧。”陈暮轻声说，“凉了。”
沈辞收回目光，点了点头。
“好。”
风继续吹，花继续落，钟声继续响。
而他们，将继续在此，直到时间的尽头。
（全剧终）
彩蛋：第两千四百九十次摆荡
宁安阁难得来了个生客。
是个背着画板的美术学院学生，叫小林。他在苏州河边写生，被这场突如其来的暴雨赶进了这爿不起眼的老店。进门时，他甩了甩伞上的水珠，眼镜片上蒙了一层雾气。
店里很暗，只有一盏吊灯，空气里有股陈旧的机油味和淡淡的檀香。小林摘下眼镜擦了擦，再抬头时，视线首先被满墙的钟表吸引。那些表走得太准了，准得让人心里发慌。在手机普及的年代，这种纯粹的机械律动，反而透着一股子诡异的庄严。
“有人吗？”他怯生生地问。
柜台后，一个头发花白的中年男人头也没抬，只是从喉咙里含糊地应了一声：“自己看，别碰。”
声音沙哑，没什么温度。
小林缩了缩脖子，不敢造次。他本是避雨，目光却被角落里一座蒙尘的座钟吸引了。那钟没有指针，表盘上只有一圈密密麻麻的刻度，正中央用红漆画着一朵小小的并蒂莲。不知为何，他盯着那朵莲花，竟觉得心头一窒，莫名地想流泪。
“同学，你踩着线了。”
一个女人的声音在身后响起。小林吓了一跳，回头看见一位同样上了年纪的阿姨，手里端着两杯热水，正温和地看着他。
小林低头，发现自己脚跟前，地板上有一道极细的、用铜汁镶嵌的线，蜿蜒着划过整个店面，最终没入柜台底下。他慌忙挪开脚，连声道歉。
陈暮笑了笑，没说什么，只是把水杯放在柜台上，轻轻推了
本章未完，请点击下一页继续阅读！