我坐起身，修表刀在指间转了个漂亮的弧。刀锋割裂了灯塔里潮湿的空气，带起一丝微不可闻的腥气。
陈暮的石化半身结了一层薄薄的霜，他试图抬手，关节却发出岩石摩擦的咯吱声。“你……看清楚了吗？”
“看清什么？”我低头看向腕间的疤。蓝光从皮肉下透出来，像一条蛰伏的活物。那不是伤痕，是封印，也是锁链。
“这个世界……不是凭空捏造的。”陈暮的声音像是从深井里捞出来的，带着回音，“它是‘卖’出去的。”
我怔住。
灯塔外，海潮声忽然变得喧嚣，一下一下拍打着礁石，像极了那个虚假家里妈妈的心跳。我扶着墙壁站起来，指尖触到冰冷粗糙的石砖。这里没有南瓜粥的甜香，只有铁锈和霉变的气味。这才是真实——令人作呕的真实。
“二十年前的除夕夜，”陈暮缓缓说道，每吐出一个字，他唇边就溢出一点灰色的雾气，“你父亲沈砚之，也就是你爷爷，他做了笔交易。”
我的心脏猛地收缩。
“沈家的诅咒越来越重，钟塔快要压不住了。恶鬼从齿轮缝隙里往外钻，第一个受害的就是你母亲林晚。她怀了小辞，但胎气被阴气冲撞，孩子还没足月就没了。”陈暮顿了顿，岩石构成的半张脸上，眼睛的位置是两个漆黑的窟窿，却死死盯着我，“你父亲疯了。他去求那些盘踞在时间裂缝里的东西，求它们放过林晚，哪怕只让她活下去。”
“代价呢？”我的声音干涩。
“代价就是‘沈辞’。”陈暮吐出这两个字，像吐出一块嚼烂的铁，“用你，换她。用真实的你，换一个虚假的、健康的、没有经历过丧子之痛的林晚。沈家几代人镇守的钟塔，连同守夜人的传承，一并作为添头，卖给了时间本身。”
我踉跄一步，后背撞在巨大的钟摆上。冰凉的金属触感让我打了个寒颤。
所以，那个家不是谎言，是一场昂贵的赎买。我也不是替代品，而是被亲生父亲献祭的祭品。为了母亲的命，为了那个家的“圆满”，我被剥离了存在，被塞进了这个名为“钟塔”的监狱，顶着“守夜人”的名号，日复一日地修补那些永远不会完好的齿轮，听着陈暮一遍遍重复这段被掩埋的历史。
“那我父亲呢？”我听见自己问，声音飘忽得像鬼魂。
“他带着钱和那个虚假的记忆，去过他的好日子了。”陈暮的语气里第一次带了点类似怜悯的情绪，“他每年除夕都会烧纸，不是给你，也不是给小辞，
本章未完，请点击下一页继续阅读！