林盏没有死在1990年。
警察来的时候，她只是昏了过去。极度的营养不良和心脏衰竭让她在鬼门关走了一圈，又被拉了回来。
从那天起，林盏真的疯了。
或者说，她的记忆开始了一场无法逆转的倒带。
她被送进了郊区的一家精神病院。医生诊断她患有严重的阿尔茨海默症和被害妄想。她总说自己是来自未来的人，说自己的丈夫是一个早就死在1946年的魂魄。护工们嫌她麻烦，给她换上了束缚衣，把她关在单人病房里。
林盏不再试图逃跑，也不再大喊大叫。
她只是每天坐在病房的窗户边，盯着外面那棵枯死的梧桐树。
她的时间感彻底乱了。有时候她觉得自己还在1946年的雨巷里，等着沈砚之去买糖；有时候她觉得自己在1950年的钟表铺门口，看着外婆进进出出；更多的时候，她觉得自己正躺在老洋房的阁楼上，只要一睁眼，就能看见那台留声机。
她开始遗忘。
她先是忘了怎么使用筷子，然后是忘了怎么系鞋带，最后，她连怎么说话都忘了。
但这并不是彻底的遗忘，而是一种错位的重组。
她的脑子里现在住着三个人：20岁的林盏、40岁的林盏、以及70岁的林盏。她们在同一个躯壳里争吵、重叠。
“沈砚之今天会来接我吗？”20岁的林盏天真地问。
“他早就死了。”40岁的林盏冷冷地回答。
“不，他还在唱片里。”70岁的林盏浑浊的眼睛望着虚空。
2005年，林盏彻底失去了自理能力。她瘫痪在床，像一具干枯的木乃伊。
这年冬天，医院接收了一位特殊的病人。那是一位患老年痴呆的老爷子，据说以前是大学教授，子女都在国外，没人照顾，只能送来这儿。
护工把他安排在林盏的隔壁房间。
老爷子姓沈，叫沈明。他已经认不出任何人了，但他有一个奇怪的癖好——他总喜欢哼一段不成调的曲子，那是老上海时期的《夜来香》。
每当这段旋律响起，林盏就会变得异常躁动。
那天午后，护工推着轮椅，把几个能走动的老人都放在走廊里晒太阳。林盏也被推了出来。
她坐在轮椅上，头歪在一边，口水顺着嘴角流下来。她已经很多年没说过一句完整的话了。
隔壁床的沈老爷子坐在她旁边，两只手在空中无意义地
本章未完，请点击下一页继续阅读！