疼。她这才看见他怀里抱着的东西——是当年那只被埋在废墟里的铜信箱，箱身上的回纹已经快磨平了，那是他七十年里用自己的魂魄一点点磨出来的，用来撑住两条时空的边界。
“我算过，”沈砚之的声音抖得不成样子，指尖摸着她眼下的小痣，像要把这最后一点温度刻进魂里，“只要我把自己彻底融进这只信箱的回纹里，缝隙就能永远合上，你的世界会安安稳稳继续走，再也不会有坍缩的危险。但是我会变成信箱的一部分，再也出不来，连虚影都见不到你。”
林盏的眼泪砸在他手背上，瞬间就穿过他透明的皮肤，掉进脚下的碎流里，连一点涟漪都没溅起来。她想起这几年他们偷偷见面的时光：他攒了三个月的粮票换了块水果糖，塞到她手里的时候，糖纸都被汗浸皱了；他在钟表铺的墙上画满了她的模样，每一张旁边都标着日期，从1950年一直画到2024年；他甚至偷偷用碎魂织了条围巾，是她最喜欢的米白色，围在脖子上的时候，暖得像他的手一直拢着她。
“我不要你融进去。”林盏从衣领里摸出那半段回旋针，又从怀表里抠出另外那半段，两段针在她掌心贴在一起，瞬间就烧起来，发出刺眼的白光，“外婆的笔记里写了，回纹是双向的，你能把自己钉进缝隙里，我就能把我的魂魄分一半进去陪你。我们不用你一个人撑着，我们一起守着这个信箱，好不好？”
沈砚之疯了一样去抢她掌心的回旋针，但是已经晚了。白光把两个人都裹了进去，林盏能感觉到自己的意识在一点点变轻，像要飘起来，但是沈砚之的手紧紧攥着她的，把她往自己身边拉。他们一起跌进铜信箱的回纹里，外面翻涌的黑色碎流瞬间就被兜住了，扭曲的老巷慢慢恢复成了安稳的模样，1950年的时间线顺着原本的轨迹安安稳稳往前走，再也没有坍缩的迹象。
林盏再次醒过来的时候，发现自己躺在老洋房的地板上。玄关的铜信箱安安稳稳挂在墙上，回纹在灯光下泛着极淡的光，她摸了摸自己的胸口，心脏还在跳，但是有一半的意识，已经留在了信箱的回纹里。
她没有失去他。
每天清晨她醒过来，铜信箱的投递口里都会递出来一张小字条，是沈砚之的字迹，写着“今天降温了，多穿件外套”；她下班回家，玄关的桌上会凭空出现一颗橘子糖，是他从1950年的粮票里换出来的；夜里她坐在沙发上看电视，能感觉到有微凉的指尖，轻轻帮她把落在脸颊上的头发别到耳后。
他再也不能以虚影的模样站在她身边，再
本章未完，请点击下一页继续阅读！