最难受的是别人问我：“你爸怎么样了？”
我不知道该怎么回答。说“还睡着”？说“好一点了”？还是说“我也不知道”？最后我学会了点头，笑一下，然后赶紧低头找纸巾。纸巾用得很快，口袋里总要备一包。
有天，医生把我叫到办公室。他说了很多专业名词，我大部分没听懂，只听懂了一句：“要有长期的心理准备。”我点点头，走出办公室，忽然很想抽烟。我从来不抽烟，但那一刻特别想。我走到楼梯间，靠着墙，从口袋里摸出一颗糖，剥开，塞进嘴里。糖是橘子味的，甜得发苦。
回到病房，他还是那样躺着。我坐下，握住他的手。他的手掌很干，有很多细小的裂纹，像干涸的河床。我忽然想起，小时候他带我去河边钓鱼，我嫌太阳大，他把自己的帽子摘下来戴在我头上。帽子太大，一直往下滑，他就用手托着，托了一下午。
“爸爸，”我很小声地说，“你托了我那么多年，现在换我托你了。”
他的睫毛颤了一下。
我不知道是不是我看错了。
那天之后，我开始试着不再数日子。不再数他昏迷了多少天，不再数还有多少药要吃，不再数医生说的每一个百分比。我只是每天来，坐在他身边，握着他的手，像小时候他牵着我过马路那样。
窗外的天黑了又亮，亮了又黑。城市的灯一盏盏亮起来，像无数个还没说完的故事。
我还在等。
等他睁开眼，等他说第一句话，等他再一次把我举过头顶。
就算还要等很久，也没关系。
只要他还在，我就在。
——
日子开始变得很具体。
不再是“他什么时候醒”，而是“今天下午要不要帮他翻个身”， “口水巾又要洗了”，“指甲长了，得剪”。这些小事堆在一起，把“等”这个字填得很满。
我学会了用棉签沾水，轻轻润他的嘴唇。他的嘴唇总是干裂，涂上去的水很快就被吸进去，像干渴的土地。我一天要涂很多次，每次都盯着那块皮肤，看它被浸湿，又慢慢变干。
护工阿姨教我给他按摩小腿。她说，不动的话，肌肉会萎缩。我一开始不敢用力，后来学会了用手掌的根部，慢慢地、一圈一圈地揉。他的腿很沉，不像以前那样有弹性，按下去，要过一会儿才弹回来。
有天，我正按着，忽然感觉到他脚趾动了一下。很轻微，像小鱼在水底摆了摆尾巴。我整个人僵在那
本章未完，请点击下一页继续阅读！