…是鬼？”他问。
“不。”她摇头，“我是你没说出口的‘我爱你’。”
她在他身边坐下，没有触碰他，却让藤椅的木纹泛起微光。
“你七岁那年，喜欢上一个叫林小爱的女孩。她总在黄昏时坐在后院的槐树下，用树枝在地上画人形。你说她像风，安静，却无处不在。”
泊宁的呼吸一滞。
“你给她送过糖，写过信，藏在墙缝里。你画了她一千次，却从不敢说‘我喜欢你’。”
“你十岁那年，她病了。你偷偷翻墙去看她，却听见你祖父对医生说：‘这孩子太敏感，阴气重，不能留。’”
“你十二岁那年，她死了。葬礼那天，你跪在坟前，哭了一整夜，却不敢告诉任何人，你爱她。”
“你十五岁那年，你烧掉了所有画。你说：‘如果我不记得，她就不会死。’”
“你二十八岁那年，你梦见她站在月光里，说：‘你为什么不告诉我？’”
“你从此，每夜都来。”
她转头看他，眼中没有怨，只有温柔。
“我不是林小爱的鬼魂。”她说，“我是你藏起来的那句‘我爱你’。你不敢说，我就替你活着。”
泊宁的手在抖。
“那你……为什么现在出现？”
“因为，”她轻声说，“你终于，不再怕记得了。”
那一夜，月光忽然变得极亮。
槐树的影子在地上缓缓流动，像一条银色的河。藤椅的木纹开始发光，一道道细线从椅背蔓延，如根须，如血脉，渗入地面。
整座庭院，开始低语。
不是风声。
是千万个声音。
“我爱过。”
“我后悔没说。”
“我原谅了自己。”
“我还在等。”
月光下，青石阶上，浮现出无数名字——全是那些曾来过这里、却不敢坐下的灵魂。
一个女人，抱着婴儿，轻声说：“孩子，你爸爸没走，他只是不敢承认，他爱你。”
一个少年，对着空气说：“我喜欢你，可你已经毕业了。”
一个老人，握着空手说：“老婆，我今天穿了你最爱的那件蓝毛衣。”
每一个名字，都是一句未说出口的告白。
每一个声音，都是一颗被埋进土里的糖。
“你不是唯一一个。”她靠在他肩头，声音如烟，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！