寒露这天，老城区的风带着股河腥气，卷着枯叶往河边跑。陈野坐在码头的石阶上，看驳船慢悠悠地靠岸，缆绳在桩子上绕出圈圈绳结。怀里的收音机突然“滋啦”一声，电流声裹着水声漫出来，像汽笛在雾里呜咽。
“第二十二位听众，接入。”屏幕上的绿字被河风吹得发飘。
“是诡话电台吗？”电话那头的声音带着轮船鸣笛的长响，每个字都像在浪里打了个滚，“我家的旧船票，总在夜里长出新的褶皱。”
陈野站起身，拍掉裤子上的尘土，翻到账本画着船票的那页——泛黄的厚纸片，印着“长江航运”的字样，旁边写着：“民国三十七年，上海到重庆的客船票，票根藏着未说的再见，褶皱里盛着浪涛声。”
“船票怎么了？”他问，指尖划过“未说的再见”几个字，爷爷的笔迹被水洇过，像波浪的形状。
“是我爷爷的，”男人的声音发颤，“土黄色的纸片，边角都磨圆了，上面的日期是民国三十七年八月十六，船名是‘江顺号’。爷爷说他当年就是凭着这张船票，从上海逃荒到重庆，认识了我奶奶。”
“可奶奶走后，这船票就夹在《三国演义》里，压在樟木箱的最底下。”男人吸了吸鼻子，“上周我翻书时发现了它，想拿出来做个纪念，却发现票面上的褶皱每天都在变，今天是横的，明天是竖的，像有人天天在手里攥着。更邪门的是，夜里我听见箱子里传来‘呜——’的声，像轮船离港的汽笛。”
收音机里传来船票被摩挲的“沙沙”声，混着海浪拍船舷的“哗啦”声，像在摇晃的船舱里。陈野拿起铜镜照了照，镜面里映出张旧船票，放在褪色的蓝布包袱上，个穿粗布衣的年轻男人正对着船票发呆，手里捏着半截铅笔，在票背面写着什么，笔尖划破了纸，留下道长长的口子。
“你爷爷……是不是没跟谁说再见？”陈野问，镜里的男人突然把船票往怀里塞，往船舱外跑，海风掀起他的衣角，像只没系牢的帆。
男人的声音带着哽咽：“听我奶奶说，爷爷当年走得急，日本人快打到上海了，他背着包袱就往码头跑，连跟爹娘说声再见的功夫都没有。他总说‘上船前回头看了眼家的方向，看见我娘站在门口，手里还举着刚蒸好的馒头’。”
“这船票背面，是不是写着字？”
“是！”男人突然喊道，声音里带着震惊，“我以前没注意，刚才翻过来一看，写着‘爹，娘，等我回来’！字迹被水泡过，晕开了，像哭花了的脸！”
本章未完，请点击下一页继续阅读！