谷雨那天，老城区的蔷薇开得正盛，爬满了斑驳的砖墙，甜香顺着风钻进窗缝。陈野正在用铜酒壶热酒，壶口冒出的白汽裹着酒香，在阳光下散成淡淡的雾。收音机突然“滋啦”一声，像被酒气熏醉了，屏幕上的绿字晃了晃。
“第十六位听众，接入。”
“是诡话电台吗？”电话那头的声音带着酒气，舌头有点打结，“我家的铜酒壶，倒出来的不是酒，是眼泪。”
陈野掀开温酒的小炉，蓝火苗舔着铜壶底，发出“呼呼”的声。他翻到账本画着酒壶的那页——紫铜的，壶嘴雕着只小兽，旁边写着：“光绪年间造，盛过烧刀子，藏过未说的再见。”
“酒壶怎么了？”他问，指尖划过“再见”两个字，爷爷的笔迹在这里拐了个弯，像句没说完的话。
“是我爷爷的宝贝，”男人的声音发颤，“紫铜的壶身被摸得发亮，壶盖内侧刻着个‘兰’字，是我奶奶的名字。爷爷每天都要用它温酒，说‘你奶奶就爱闻这口酒香’。”
“可爷爷走后，酒壶就空了，放在供桌上。前天我想喝两盅，就往壶里倒了点新酒，刚想倒出来，却发现流出来的是清水，带着股咸味，像眼泪。”男人打了个酒嗝，“我以为是壶里进了水，倒空了再装，还是这样。更邪门的是，半夜里，我听见供桌那边传来‘咕嘟咕嘟’的声，像有人在喝酒。”
收音机里传来铜壶被倒酒的“哗哗”声，混着酒杯碰撞的脆响，像在热闹的酒肆里。陈野拿起铜镜照了照，镜面里映出只紫铜酒壶，摆在缺了角的供桌上，壶嘴的小兽在暗里闪着光。
个穿青布褂子的老头坐在供桌旁，正往杯里倒酒，酒液金黄，在杯里晃出圈圈涟漪。他端起酒杯，对着空处敬了敬，然后一饮而尽，喉结动了动，像喝得很香。
“你奶奶……是不是走在爷爷前面？”陈野问，镜里的老头正用手指摩挲着壶盖内侧的“兰”字，指腹的茧子蹭着铜面，发出“沙沙”的声。
男人的哭声混进酒气里：“走了快十年了。奶奶走那天，爷爷把自己关在屋里，抱着酒壶坐了一夜，第二天眼睛肿得像核桃，说‘以后没人管我喝酒了’。可他还是每天温酒，倒两杯，一杯自己喝，一杯摆在对面，说‘你奶奶馋这口’。”
镜面里的空处突然多了个老太太的影子，梳着圆髻，穿着蓝布衫，正伸手去碰那杯没动过的酒。她的手指穿过酒杯，落在爷爷的手背上，像在轻轻拍他。
“爷爷总说，”男人的声音带着哽咽，“他跟奶奶年轻
本章未完，请点击下一页继续阅读！