第二天下午，陈野正在整理爷爷的账本——他想把这些天遇到的事按时间记下来，免得忘了细节。笔尖在纸上划过，突然听到收音机“咔哒”响了一声，像是有人按了开关。
“第七位听众，接入。”绿色的字在屏幕上闪了闪。
“是诡话电台吗？”电话那头的声音很苍老，带着浓浓的口音，“我……我有一沓信，烧不掉。”
陈野的笔尖顿了顿。账本里刚好有一页画着信封，上面贴着枚旧邮票，旁边写着：“民国信封，牛皮纸，字蘸泪写，火不焚。”
“信怎么了？”陈野问。
“是我老伴儿年轻时写给我的，”老人的声音有点抖，“她走了三年了，昨天我整理她的箱子，翻出这些信，一共三十七封，从我们搞对象那会儿开始写的。我看着难受，想烧了，可打火机点了半天，火苗凑上去就灭，纸一点都没焦。”
陈野的目光落在“三十七”这个数字上，爷爷的笔迹圈了个圈。
“我以为是风大，回屋点，还是烧不掉。”老人叹了口气，“更怪的是，夜里我听见抽屉响，打开一看，那些信自己摊开了，最上面那封，是她临终前写的，我一直没敢拆……”
“没拆？”
“不敢拆啊。”老人的声音低了下去，“她走的时候是肺癌晚期，疼得厉害，话都说不出来。我知道她有话想跟我说，可我……我怕看到她写的那些苦，受不了。”
陈野的心里像被什么东西撞了一下。他想起西街绣坊的红绣鞋，想起留声机里的童谣，突然明白了什么。
“信上的字，是不是有点晕？”陈野问。
“是啊，”老人说，“尤其是最后那封，纸都皱巴巴的，像是被水泡过。我估摸着，是她写的时候哭了，眼泪滴在上面了。”
账本上“泪”字旁边，画着个小小的信封，封口没粘牢。
“您能念念信封上的字吗？”陈野说，“就最后那封。”
老人沉默了一会儿，然后传来纸张摩擦的声音：“上面写着……‘给老顾，等我走了再看’。下面还有行小字，‘灶台上的瓦罐里，有你爱吃的酱萝卜’。”
陈野的眼眶有点热。他仿佛能看到，病床上的老太太，忍着疼，一笔一划地写这些字，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。
“您为什么不拆呢？”陈野轻声问。
“怕啊。”老人的声音带着哭腔，“怕她怨我没照顾好她，怕她放不下我，怕……怕她写着写着就断气了。我这心里
本章未完，请点击下一页继续阅读！