收音机的电流声像只蚊子，在寂静的老屋里盘旋。
陈野捏着那把黄铜钥匙，指腹蹭过上面磨得发亮的纹路。钥匙是爷爷临终前攥在手里的，殡仪馆的人说，老头咽气时眼睛还盯着床头柜，那地方现在摆着台民国样式的收音机，木壳子上雕着缠枝莲，边角磕碰得露出深褐色的木头底色。
“咔哒。”
钥匙插进收音机侧面的锁孔时，陈野的手腕顿了一下。这台收音机他从小看到大，从没发现过什么锁。锁孔像是凭空冒出来的，边缘的木纹还带着新鲜的断裂痕迹。
转动钥匙的瞬间，电流声突然拔高，尖锐得像指甲划过玻璃。陈野猛地松手，收音机却自己亮了起来。暗黄色的屏幕上没有台标，只有一行跳动的绿色数字：00:00。
“滋啦——”
内置喇叭里传出杂音，混杂着隐约的雨声。陈野皱了皱眉，今天明明是晴天。他伸手去按电源键，指尖刚碰到按钮，屏幕上的数字突然变了，变成一串电话号码，紧接着，一个电子合成音在屋里响起，分不清男女：
“第一位听众，接入。”
陈野后退半步，后背撞在堆满纸箱的书架上。纸箱里是爷爷的遗物，几本线装书，一个缺了口的青花瓷碗，还有那本用牛皮纸包着的账本——此刻正从纸箱缝里露出一角，纸页被风吹得轻轻颤动。
“喂？有人吗？”
喇叭里突然冒出个男人的声音，带着喘，背景里能听到电动车的“滴滴”声。陈野愣了愣，没来得及回应，对方已经自顾自说了下去：“我是个外卖员，刚才送了个老楼的单子，六楼，没电梯。”
男人的声音发紧，像是在强压着什么：“那栋楼特老，墙皮掉得厉害，楼道里没灯。我爬楼的时候，总觉得背后有人跟着，回头看又啥都没有。”
陈野的目光落在收音机的木壳上。缠枝莲的纹路在屏幕光线下显得有些扭曲，像一条条细蛇。他想关掉这莫名其妙的通话，手却像被钉在原地，只能听见自己的心跳声，和那男人的声音混在一起。
“送到门口的时候，门没关严，里面黑黢黢的。我喊了句‘外卖到了’，里头没人应。正想打电话，就听见身后有动静——”男人的声音突然拔高，“是雨衣摩擦的声音，沙沙沙的，跟有人穿着湿雨衣站在我背后似的！”
陈野的后颈猛地一凉。窗外的月光刚好落在地板上，照出他自己的影子，细长细长的，像个站不稳的稻草人。
“我吓得赶紧跑，骑上车就往
本章未完，请点击下一页继续阅读！