我在店里干坐着，灯没开，烟也没点。
屋里黑咕隆咚的，我就那么拿后背死死顶着椅背，两眼直勾勾盯着柜台上那张白纸。
纸上就俩字：别挖。
毛笔写的，笔画瘦，收笔那一下特稳，一看就是练过的。我盯着看了半天，越看越觉得不对劲。这字形，这运笔的劲儿，跟我脑子里某个东西太像了，可就是死活想不起来在哪儿见过。
我站起身，摸黑走到柜台后头，拉开最底下那个抽屉，掏出三叔公那个蓝布包。解开系口的麻绳，摸出他那本破笔记本。翻到前头，把他早年写的那些字全翻了一遍，毛笔的、钢笔的、铅笔的都有。我一页一页地比划，对到最后，没一笔能跟纸条上的字对上号。
得，这纸条不是三叔公写的。
我又把纸条看了两遍，合上笔记本，把它搁在纸条旁边。关抽屉的时候，手背碰着个硬邦邦的东西。我摸过去，从几本旧书中间抽出一张明信片。纸已经泛黄了，边角都卷了起来。
借着外头透进来的一点微光看了一眼，正面画的是幅水墨画，画的是一座桥，桥底下有水，水边栽着几棵柳树。翻到背面，上面写着一行钢笔字，笔画细，字迹清瘦。
“柳树沟的桥，修了三次，还是塌了。”
我捏着明信片的手直接僵住了。
这字迹，跟那张纸条上的一模一样。一样的清瘦，一样的收笔稳当。这人的字有个特别好认的毛病——他写“钩”的时候，总习惯往回倒一下，再拖出去。纸条上“别挖”的“挖”字，最后一笔就是这么写的；明信片上“桥”字的最后一笔，也是这么个习惯。
三叔公的笔记本里，绝对没有这种笔法。但这张明信片，偏偏就夹在三叔公的笔记本旁边。
我把明信片翻过来，用大拇指肚顺着纸面一点点蹭过去。这纸不对劲。不是市面上那种光溜溜的铜版纸，而是老式的粗纹宣卡。三叔公当年在潘家园淘换过一批这种老纸，他说这种纸吃墨深，年头越久，纸面越糙，摸上去跟老太太的干手背似的。这明信片少说也有二三十年了，边角都起毛了。
我又把鼻子凑过去，轻轻吸了一口气。没闻到什么特殊的味儿。没有掺松烟的墨香，也没有那种老庙里香火灰的味儿。就是普通的碳素墨水，但不知道为什么，闻着总觉得鼻腔深处发紧，像是**了一口地窖底下的阴气，憋得慌。
当年三叔公教我看字儿的时候说过，字如其人，笔锋里藏着人的命数。他说有的人写字，收笔带刀，
本章未完，请点击下一页继续阅读！