草稿纸的边缘已经发黄了。
谢铭的手指按在纸面上，能摸到铅笔痕迹的凹陷。七岁那年他削铅笔总是削得太尖，笔尖一用力就在纸面上刻出沟壑。现在那些沟壑还在，像一条条干涸的河床。
坐标轴。横轴是时间，竖轴是体温。
他把母亲每天的体温记录下来，连起来是一条缓慢下降的曲线。然后在曲线旁边，他用更浅的铅笔画出另一条线——那是他预测的体温曲线。
两条线几乎重合。
“误差只有0.3度。”阴影谢铭的声音从对面传来，很轻，像在念一份实验报告，“你那时候就他妈是个天才。”
谢铭没抬头。他知道这是记忆闪回，但他控制不了自己的身体。七岁的他坐在小书桌前，铅笔在指尖转了三圈，然后继续在坐标轴上添加新的维度。
心率。用药时间。呼吸频率。血氧饱和度。
他把所有能测量的东西都画了上去。草稿纸很快被填满了，密密麻麻的数字和曲线像一张蛛网。他在蛛网的中心画了一个点，标注：**预测死亡时间：四十七天后**。
“你算对了。”阴影谢铭说，“她多活了三天。四十四天后走的。”
谢铭的手指停在那条标注线上。他知道后面发生了什么，但他不想回忆。
记忆闪回不给他选择的权利。
七岁的他放下铅笔，盯着那张草稿纸看了很久。然后他做了一件很奇怪的事——他没有哭，没有跑去告诉妈妈他算对了，而是把草稿纸翻过来，在背面画了一个小小的、不规则的螺旋。
螺旋的线条歪歪扭扭，像一条迷路的蛇。
“你那时候就见过它了。”阴影谢铭的声音像从水底浮上来，“逻辑裂缝的图案。你七岁就画出来了。”
谢铭终于抬起头。记忆闪回中的他抬起头。
窗外是夜晚，母亲房间的灯还亮着。他能听见隔壁传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像有人在用锤子敲他的胸口。
“为什么是螺旋？”他问自己。
七岁的他没有回答。他只是盯着那个螺旋，铅笔尖在螺旋的中心点戳了又戳，把纸都戳破了。
“别算了……”母亲的声音从隔壁传来，模糊不清，像梦呓，“算不尽的……”
谢铭猛地从闪回中抽离。
纯白图书馆的光线刺得他眼睛发酸。他低头看着手里的日记本，那页草稿纸已经从本子上撕了下来，边角还带着撕裂的毛边。
本章未完，请点击下一页继续阅读！