白敛的手指从那张泛黄的纸上移开时，谢铭看见了她指尖的颤抖。
纸被平铺在档案室的金属桌面上，边缘卷曲，折痕深得像刀刻。密密麻麻的线条从纸的左端蔓延开来——每一根都代表一种可能的未来，有的粗，有的细，有的在三分之一处就断了，有的延伸到纸的边缘后绕回来，继续画。
最粗的那条主线在纸中央的位置被撕断了。
断口参差不齐，像被人用指甲硬生生扯开。谢铭凑近看，断口边缘的暗红色不是墨迹，是干涸的血。血迹沿着断口扩散，像一朵枯萎的花，花瓣边缘已经发黑。
“她七岁开始画。”白敛的声音从谢铭身后传来，干涩得像砂纸，“第一次画的时候，我以为她在乱涂。后来发现她画的每一条线，都会在未来三天内发生。”
谢铭的目光锁在断口处。血迹下方压着一行日期，字迹歪歪扭扭，是孩子的手笔——七年前的十二月十七日。
他的手指僵住了。
七年前的十二月十八日。他母亲死了。
“你女儿……”谢铭的声音卡在喉咙里。
“白芷。”白敛走到他身边，手指悬在断口上方，没有触碰，“她叫白芷。”
白芷。谢铭默念这个名字，觉得喉咙里有东西堵着。他想起十四岁的自己，趴在书桌上用数学公式推算母亲的死亡时间，算了一整夜，结果出来时他哭了——不是因为母亲会死，而是因为他算对了。
“她是怎么……”谢铭问不下去了。
白敛的手垂下来，指尖碰到桌面，发出轻微的响声。“她偷看了自己的预测记录。”她说，“十四岁那年，她发现我能看到别人的时间线。她以为自己的也能看到，就偷了我的钥匙，打开了档案柜。”
“然后呢？”
“然后她看到了自己的结局。”白敛的声音终于有了裂缝，像冰面被重物砸开，“时间线上明确写着，她会在十六岁生日那天死于逻辑裂缝爆发。她问我是不是真的，我说——”
“你说什么？”
“我说我可以改。”白敛的嘴角扯了一下，不是笑，是肌肉的痉挛，“我骗了她。时间线一旦被观测，就无法修改。你知道的。”
谢铭知道。他太知道了。
他母亲死的那天早上，他算出死亡概率是97.8%，剩下的2.2%是他自己。他试了十二种数学模型去推翻那个结果，每一种都在验证——死亡的时间、地点、方式，精确到秒。
他眼睁
本章未完，请点击下一页继续阅读！