厨房里只剩下刀与砧板碰撞的声音。
谢铭站在水槽前，双手浸在温水里，肥皂泡裹着瓷碗边缘。他盯着自己的手指——指腹微微泛白，水珠顺着关节滑落。他能感觉到温度，能感觉到陶瓷的光滑触感，甚至能闻到洗洁精里柠檬香精的化学气味。
唯独尝不出味道。
他刚才喝了一口汤。第一口，舌尖抵住汤勺边缘，温热的液体滑过舌面，经过喉咙，落入胃里。整个过程里，他的大脑在等待——等待酸，等待咸，等待番茄的鲜甜和鸡蛋的醇厚。
什么都没等到。
只有温度。
“我来盛吧。”林霜的声音从身后传来，轻柔得像羽毛拂过耳廓。
谢铭转过头。她站在灶台前，围裙系带在腰间打了个完美的蝴蝶结，左手端着汤碗，右手拿着汤勺。厨房的灯光从她头顶洒下，在她脸上投出恰到好处的阴影——不多不少，刚好让她看起来温柔而生动。
“好。”他听见自己说。
声音很平稳。他甚至佩服自己——语气里没有颤抖，没有迟疑，就像他刚才真的尝到了番茄蛋花汤的味道。
林霜盛汤的动作优雅得像排练过一千次。汤勺倾斜的角度，手腕转动的幅度，汤面在碗沿处停住的位置——每一个细节都精确无误。
谢铭接过碗，指尖触到碗底。烫的。
他把碗端到嘴边，吹了吹热气。蒸汽扑在脸上，带着食物应有的香气。他再次喝了一口。
还是什么都没有。
“味道刚好。”他说。
这句话从嘴里滑出来，流畅得让他自己都感到恐惧。他甚至不知道“刚好”是什么味道。他只是在重复一个词，一个在正常世界里，人们用来表达“满意”的词。
林霜抬起头，嘴角弯起一个标准的弧度。“你喜欢就好，我按你三年前的口味调的。”
三年前。
谢铭的手指在碗沿上收紧了一瞬。三年前。她记得他三年前的口味。她记得他三年前说过想喝番茄蛋花汤。她记得一切细节——每一个动作，每一句话，每一个眼神。
就像她一直在记录。
就像她从未离开。
“你喝吗？”他问，目光落在她的汤碗上。
林霜端起碗，小口喝了一口。她的嘴唇触碰碗沿，喉结轻轻滑动，放下碗，露出满意的微笑。
谢铭盯着她的脸。
没有享受。没有满足。没有“好吃”时下意识
本章未完，请点击下一页继续阅读！