谢铭的手指停在膝盖上，没有敲第三下。
林霜的回答太完美了。六月十四号，凌晨两点，空调坏掉的实验室，窗台上的雨声——每一个细节都精准得像从记忆里直接复制粘贴。但问题是，真林霜在回忆那天晚上时，会先说“雨声很大”，然后才是日期。因为她对声音的记忆优先于数字。
“怎么了？”林霜歪了歪头，茶水的热气在她脸前升起。
“没什么。”谢铭端起茶杯，让温热的陶瓷贴着掌心，“我只是在想，你居然连空调坏掉都记得。”
“那天很热。”林霜说，“我记得你衬衫后背湿透了。”
对，这也是对的。那天他确实穿了一件浅蓝色衬衫，后背洇出汗渍，像个高中生。但真林霜在说这个细节时，会笑——她会笑他当时的样子，然后说“你那时候真可爱”。
林霜没有笑。
她只是陈述事实，像在读一份报告。
谢铭把茶杯放回桌面，指尖在杯沿划过一圈。茶室墙上的裂缝在昏黄的灯光下若隐若现，像某种古老文字的笔画。他注意到一个规律：每次林霜回答问题时，墙上的裂缝就会闪烁一次，频率几乎与她说话同步。
“你还记得我母亲葬礼那天的天气吗？”谢铭问。
“记得。”林霜几乎没有停顿，“十一月三号，阴天，下午开始下小雨。你躲在图书馆三楼最里面的位置，靠窗，右手边第三排书架后面。我去找你的时候，你在看一本《拓扑学导论》，书页折了角。”
谢铭的手指停住了。
这个答案太具体了。具体到连他自己都不确定是否记得书页折角的位置。但他没有表现出惊讶，只是点了点头，然后问出了那个真正的问题：
“你那天为什么穿红色？”
林霜的瞳孔没有收缩。
真林霜在回忆情绪时会下意识瞳孔放大——这是他在求真塔的档案里查到的，林霜的生理反应模式。但眼前这个林霜，在回答之前，眼睛像一潭死水。
0.3秒。
谢铭在心里默数。正好是数据检索的时间。
“因为红色显眼。”林霜说，“我怕你找不到我。”
不。不是这个答案。
真林霜穿红色是因为她知道谢铭的母亲喜欢红色。她说过，“你妈妈走得太早了，我想让她在葬礼上看到红色，哪怕她看不到。”那个答案里有情绪，有动机，有“为什么”。
而眼前这个林霜，只回答了“是什么
本章未完，请点击下一页继续阅读！